此詩凡二十句，支、微韻通押，一韻到底。詩分五節(jié)，每節(jié)四句，層次分明。

惟詩中最大問題在于：一、“游子”與“良人”是一是二？二、詩中抒情主人公即“同袍與我違”的“我”，究竟是男是女？三、這是否一首怨詩？答曰：一、上文的“游子”即下文之“良人”，古今論者殆無異辭，自是一而非二。二、從全詩口吻看，抒情主人公顯為閨中思好，是女性無疑。但第三個(gè)問題卻有待斟酌。蓋從“游子無寒衣”句看，主人公對(duì)“游子”是同情的；然而下文對(duì)良人又似怨其久久不歸之意，則難以解釋。于是吳淇在《選詩定論》中說：“前四句俱敘時(shí)，‘凜凜’句直敘，‘螻蛄’句物，‘涼風(fēng)’句景，‘游子’句事，總以敘時(shí)，勿認(rèn)‘游子’句作實(shí)賦也。”其間蓋認(rèn)定良人不歸為負(fù)心，主人公之思極而夢(mèng)是怨情，所以只能把“游子”句看成虛筆。其實(shí)這是說不通的。蓋關(guān)四句實(shí)際上完全是寫實(shí)，一無虛筆；即以下文對(duì)“良人”的態(tài)度而論，與其說是“怨”，寧說因“思”極而成“夢(mèng)”，更多的是“感傷”之情。當(dāng)然，怨與傷相去不過一間，傷極亦即成怨。但鄙意漢代文人詩已接受“詩都”熏陶，此詩尤得溫柔敦厚之旨，故以為詩意雖憂傷之至而終不及于怨。這在《古詩十九首》中確是出類拔萃之作。一篇第一層的四句確從時(shí)序?qū)懫稹q既云暮，百蟲非死即藏，故螻蛄夜鳴而悲。“厲”，猛也。涼風(fēng)已厲，以己度人，則游子無御寒之衣，彼將如何度歲！夫涼風(fēng)這厲，螻蛄之鳴，皆眼前所聞見之景，而言“率”者，率，皆也，到處皆然也。這兒天冷了，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子也該感到要過冬了，這是由此及彼。然后第二節(jié)乃從游子聯(lián)想到初婚之時(shí)，則由今及昔也。“錦衾”二句，前人多從男子負(fù)心方面去理解。說得最明白的還是那個(gè)吳淇。他說：“言洛浦二女與交甫，素昧平生者也，尚有錦衾之遺；何與我同袍者，反遺我而去也？”“錦衾”句只是活用洛水宓妃典故，指男女定情結(jié)婚；“同袍”出于《詩經(jīng)·秦風(fēng)·無衣》，原指同僚，舊說亦指夫婦。竊謂此二句不過說結(jié)婚定情后不久，良人便離家遠(yuǎn)去。這是“思”的起因。至于良人何以遠(yuǎn)別，詩中雖未明言，但從“游子寒無衣”一句已可略窺端倪。在東漢末葉，不是求仕便是經(jīng)商，乃一般游子之所以離鄉(xiāng)北井之主因。可見良人之棄家遠(yuǎn)游亦自有其苦衷。朱筠《古詩十九首》云：“至于同袍違我，累夜過宿，誰之過歟？”意謂這并非良人本意，他也不愿離家遠(yuǎn)行，所云極是。惟游子之遠(yuǎn)行并非詩人所要表白的風(fēng)客，讀者亦無須多傷腦筋去主觀臆測(cè)。

自“獨(dú)宿”以下乃入相思本題。張庚《古詩十九首》云：“‘獨(dú)宿’已難堪矣，況‘累長夜’乎？于是情念極而憑諸‘夢(mèng)想’以‘見’其‘容輝’。‘夢(mèng)’字下粘一‘想’字，極致其深情也，又含下恍惚無聊一段光景。”正惟自己“獨(dú)宿”而累經(jīng)長夜，以見相別之久而相愛之深也（她一心惦記著他在外“寒無衣”，就是愛之深切的表現(xiàn)。），故寄希望于“夢(mèng)想見容輝”矣。這一句只是寫主人公的主觀愿望，到下一節(jié)才正式寫夢(mèng)境。后來范仲淹寫《蘇幕遮》詞有云：“夜夜除非好夢(mèng)留人睡。”雖從游子一邊著筆實(shí)從此詩生發(fā)演繹而出。

第三節(jié)專寫夢(mèng)境。“惟”，思也；“古”，故也。故歡，舊日歡好。夢(mèng)中的丈夫也還是殷殷眷戀著往日的歡愛，她在夢(mèng)中見到他依稀仍是初來迎娶的樣子。《禮記·婚義》：“降，出御歸車，而婿授綏，御輪三周。”又《郊特性》：“婿親御授綏，親之也。”“綏”是挽以登車的索子，“惠前綏”，指男子迎娶時(shí)把車綏親處遞到女子手里。“愿得”兩句有點(diǎn)倒裝的意思，“長巧笑”者，女為悅己者容的另一說法，意謂被丈夫迎娶攜手同車而歸，但愿此后長遠(yuǎn)過著快樂的日子，而這種快樂的日子乃是以女方取悅于良人贏得的。這是夢(mèng)中景，卻有現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)，蓋新婚的經(jīng)歷對(duì)青年男女來說，長存于記憶中者總是十分美好的。可惜時(shí)至今日，已成為使人流連的夢(mèng)境了。

第四節(jié)語氣接得突兀，有急轉(zhuǎn)直下的味道，而所寫卻是主人公乍從夢(mèng)境中醒來那種恍恍惚惚的感受，半嗔半詫，似寤不迷。意思說好夢(mèng)不長，良人歸來既沒有停留多久（“不須臾”者，猶現(xiàn)代漢語之“沒有多久”、“不一會(huì)兒”），更未在深閨中（所謂“重闈”）同自己親昵一番，一剎那便失其所在。這時(shí)才憬然驚察，原是一夢(mèng)，于是以無可奈何的語氣慨嘆首：“只恨自己沒有晨風(fēng)一樣的雙翼，因此不能凌風(fēng)飛去，追尋良人的蹤跡。”“晨風(fēng)”，鳥名，鸇屬，飛得最為迅疾，最初見于《毛詩》，而《十九首》亦屢見。這是百無聊賴之辭，殆從《詩·邶風(fēng)·柏舟》“靜言思之，不能奮飛”語意化出，妙在近于說夢(mèng)話，實(shí)為神來之筆，而不得以通常之比興語視之也。

前人對(duì)最末一節(jié)的前兩句略有爭(zhēng)議。據(jù)胡克家《文選考異》云：“六臣本校云：‘善（指李善注本）無此二句。’此或尤本校添。但依文義，恐不當(dāng)有。”這兩句不惟應(yīng)當(dāng)有，而且有承上啟下之妙用，正自缺少不得。“適意”亦有二解，一種是適己之意。如陳祚明《采菽堂古詩選》云；“眄睞以適意，猶言遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸，無聊之極思也。”另一種是指適良人之意，如五臣呂延濟(jì)及吳淇《選詩定論》之說大抵旨謂后者。應(yīng)解作適良人之意較好。此承上文“長巧笑”意，指夢(mèng)中初見良俚的顧盼眼神，亦屬總結(jié)上文之語。蓋夢(mèng)中既見良人，當(dāng)然從眼波中流露了無限情思，希望使良人歡悅適意；不料稍留即逝，夢(mèng)醒人杳，在自己神智漸漸恢復(fù)之后，只好“引領(lǐng)遙相睎”，大有“落月滿屋梁，猶疑照顏色”（杜甫《夢(mèng)李白》）的意思，寫女子之由思極而夢(mèng)，由暫夢(mèng)而驟醒，不惟神情可掬，抑且層次分明。最終乃點(diǎn)出結(jié)局，只有“徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉”了，而全詩至此亦搖曳而止，情韻不匱。這后四句實(shí)際是從眼神作文章，始而“眄睞”，繼而“遙睎”，終于“垂涕”，短短四句，主人公感情的變化便躍然紙上，卻又寫得那么質(zhì)樸自然，毫無矯飾。《十九首》之神理全在此等處，真令讀者掩卷后猶存遐思也。

從來寫情之作總離不開做夢(mèng)。《詩》、《騷》無論矣，自漢魏晉唐以迄宋元明清，自詩詞而小說戲曲，不知出現(xiàn)多少佳作。甚至連程硯秋的個(gè)人本戲《春閨夢(mèng)》中的關(guān)目與表演，都可能受此詩的影響與啟發(fā)。江河萬里，源可濫觴，信然。

這是妻子思念丈夫的詩。丈夫久別，凄然獨(dú)處，對(duì)于季節(jié)的遷移和氣候的變化異常敏感；因而先從季節(jié)、氣候?qū)懫稹Ｃ隙f歷冬季的第一月，即十月。就一年說，主人公已在思念丈夫的愁苦中熬過了春、夏、秋三季。冬天一來，她首先感到的是“寒”。“孟冬寒氣至”，一個(gè)“至”字，把“寒氣”擬人化，它在不受歡迎的情況下來“至”主人公的院中、屋里、乃至內(nèi)心深處。主人公日思夜盼的是丈夫“至”、不是“寒氣至”。“寒氣”又“至”而無猶不“至”，怎能不加倍地感到“寒”！第二句以“北風(fēng)”補(bǔ)充“寒氣”；“何慘栗”三字，如聞主人公寒徹心髓的驚嘆之聲。時(shí)入孟冬，主人公與“寒氣”同時(shí)感到的是“夜長”。對(duì)于無憂無慮的人來說，一覺睡到大天亮，根本不會(huì)覺察到夜已變長。“愁多知夜長”一句、看似平淡，實(shí)非身試者說不出；最先說出，便覺新警。主人公經(jīng)年累月思念丈夫，夜不成寐；一到冬季，“寒”與“愁”并，更感到長夜難明。

從“愁多知夜長”跳到“仰觀眾星列”，中間略去不少東西。“仰觀”可見“眾星”，暗示主人公由輾轉(zhuǎn)反側(cè)而攬衣起床，此時(shí)已徘徊室外。一個(gè)“列”字，押韻工穩(wěn)，含意豐富。主人公大概先看牽牛星和織女星怎樣排“列”，然后才擴(kuò)

大范圍，直至天邊，反復(fù)觀看其他星星怎樣排列。其觀星之久，已見言外。讀詩至此，必須聯(lián)系前兩句。主人公出戶看星，直至深夜，對(duì)“寒氣”之“至”自然感受更深，能不發(fā)也“北風(fēng)何慘栗”的驚嘆！但她仍然不肯回屋而“仰觀眾星列”，是否在看哪些星是成雙成對(duì)的，哪些星是分散的、孤零零的？是否在想她的丈夫如今究竟在哪顆星下？

“三五”兩句并非寫月，而是展現(xiàn)主人公的內(nèi)心活動(dòng)。觀星之時(shí)自然會(huì)看見月，因而又激起愁思：夜夜看星星、看月亮，盼到“三五”（十五）月圓，丈夫沒有回來；又挨到“四五”（二十）月缺，丈夫還是沒有回來！如此循環(huán)往復(fù)，

月復(fù)一月，年復(fù)一年，丈夫始終沒有回來啊！

“客從”四句，不是敘述眼前發(fā)生的喜事，而是主人公在追想遙遠(yuǎn)的往事。讀后面的“三歲”句，便知她在三年前曾收到丈夫托人從遠(yuǎn)方捎來的一封信，此后再無消息。而那封信的內(nèi)容，也不過是“上言長相思，下言久離別”。不難設(shè)想：主人公在丈夫遠(yuǎn)別多年之后才接到他的信，急于人信中知道的，當(dāng)然是他現(xiàn)在可處、情況如何、何時(shí)回家。然而這一切，信中都沒有說。就是這么一封簡之至的信，她卻珍而重之。“置書懷袖中”，一是讓它緊貼身心，二是便于隨時(shí)取出觀看。“三歲字不滅”，是說她像愛護(hù)眼睛一樣愛護(hù)它。這一切，都表明了她是多么的溫柔敦厚！

結(jié)尾兩句，明白地說出她的心事：我“一心抱區(qū)區(qū)（衷愛）”，全心全意地忠于你、愛著你；所擔(dān)心的是，我們已經(jīng)分別了這么久，你是否還知道我一如既往地忠于你、愛著你呢？有此一結(jié)，前面所寫的一切都得到解釋，從而升華到新的境界；又馀音裊裊，馀意無窮。

“遺我一書札”的“我”，乃詩中主人公自稱，全詩都是以“我”自訴衷曲的形式寫出的。詩中處處有“我”，“我”之所在，即情之所在、景之所在、事之所在。景與事，皆化入“我”的心態(tài)，融入“我”的情緒。前六句，“我”感到“寒氣”已“至”、“北風(fēng)慘栗”；“我”因“愁多”而“知夜長”；“我”徘徊室外，“仰觀眾星”之羅列，感嘆從“月滿”變?cè)氯薄６拔摇笔钦l？“愁”什么？觀星仰月，用意何在？讀者都還不明底蘊(yùn)，唯覺詩中有人，深宵獨(dú)立，寒氣徹骨，寒星傷目，愁思滿懷，無可告語。及至讀完全篇，隨著“我”的心靈世界的逐漸坦露，才對(duì)前六句所寫的一切恍然大悟，才越來越理解她的可悲遭遇和美好情操，對(duì)她產(chǎn)生無限同情。