聲明：我們是澎湃新聞“有戲”欄目的微信公眾號(hào)，欄目官方微博為“澎湃有戲”，唯一的APP叫“澎湃新聞”。本文來(lái)自澎湃新聞“文藝范”欄目，未經(jīng)授權(quán)，謝絕轉(zhuǎn)載。轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈請(qǐng)隨意。

撰文：阿水

林憶蓮《歌手》上演唱《不必在乎我是誰(shuí)》

如果要在歌手里選一個(gè)做偶像，我選林憶蓮。

51歲，仍然在唱和仍然有好品位還在其次。最重要的是，她一開(kāi)口，功夫立現(xiàn)。

2017年1月21日，林憶蓮《歌手》花絮劇照。 東方IC 圖

年輕氣盛的時(shí)候唱得好是天賦，品位也可以是天生的。到她的年紀(jì)，天賦對(duì)一個(gè)歌手來(lái)說(shuō)就不夠了。

尤其作為流行歌手，時(shí)代過(guò)去了，流行的過(guò)時(shí)了，歌迷也老了被俗事纏住手腳。

“老”流行歌手的姿態(tài)往往很難把握。強(qiáng)扮青春的，看著辛酸；販賣(mài)情懷的，讓人生厭。

好的打開(kāi)方式當(dāng)如林憶蓮。平日里很少發(fā)聲，演唱會(huì)上話(huà)也不多。不用說(shuō)“聽(tīng)我唱”，只要她開(kāi)口，再大的場(chǎng)也會(huì)瞬間安靜。

只有每日勤練，才能像她一樣氣息綿長(zhǎng)，嗓音清亮有韌勁。也只有字斟句酌過(guò)，才能像她把雕琢精確到每一個(gè)字。

2012年12月15日，浙江杭州，林憶蓮在演唱會(huì)杭州站演出現(xiàn)場(chǎng)。 東方IC 資料圖

看林憶蓮的演唱會(huì)，最好的時(shí)候是她快歌熱舞之后緊跟一首慢歌。汗水淋淋，聲音稍微有點(diǎn)透支，但是柔脆的聲音更加真實(shí)。她很享受舞臺(tái)，真的愛(ài)唱歌。會(huì)赤著腳唱歌，情不自禁漾出笑容。也經(jīng)?？?，近年尤甚。

有一次，她唱《感情不老》的時(shí)候哭了?！皶r(shí)光不早/為何仍找不到/誰(shuí)令我一生不枯燥/時(shí)光不早/為何仍想不到/其實(shí)你我為對(duì)方自豪”。臺(tái)下人都替她唏噓，為她記掛舊情。

但是她自己從來(lái)不解釋隨歌流露的情感。為自己保留最珍貴的東西，這種老派的習(xí)慣在她年輕時(shí)候無(wú)益于曝光率，卻幫她走得更遠(yuǎn)。

林憶蓮不是天才型選手，也不算占盡天時(shí)地利人和。

早年的她人隱在歌后面。早期的日系甜美風(fēng)，“許愿時(shí)期”（作為許愿女朋友）的都市女郎形象，“野花時(shí)代”前衛(wèi)的探索，“滾石時(shí)代”的都會(huì)寂寞情歌，“維京時(shí)代”以《至少還有你》為代表的深情情歌。我們能記得她每個(gè)時(shí)期的歌路特征，但是“林憶蓮”始終欠一個(gè)鮮明的能夠成為icon的形象。

這位低調(diào)的女歌手身上有時(shí)代風(fēng)潮的印記，更有背后制作人們的痕跡。每個(gè)團(tuán)隊(duì)都有一個(gè)想要塑造的林憶蓮的形象。

當(dāng)然每種形象里都有她自己的影子，林憶蓮也曾有過(guò)《Open Up》《野花》這樣當(dāng)時(shí)看來(lái)前衛(wèi)，如今聽(tīng)來(lái)亦不過(guò)時(shí)的專(zhuān)輯。但是做流行歌手，光是唱得好，有主見(jiàn)，有好作品還是不夠的。人歌合一，才能讓人不忘。

林憶蓮和李宗盛 資料圖

林憶蓮的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是和李宗盛的一段感情。

她不提，但是影響昭昭無(wú)法跳過(guò)。

首先，這段感情為華語(yǔ)樂(lè)壇貢獻(xiàn)了多少首刻骨的情歌。

《鬼迷心竅》是寫(xiě)她，“有人問(wèn)我你究竟是哪里好/這么多年我還忘不了/春風(fēng)再美也比不上你的笑/沒(méi)見(jiàn)過(guò)你的人不會(huì)明了”?！段沂钦娴膼?ài)你》也是為她，“我初次見(jiàn)你人群中獨(dú)自美麗/仿佛有一種魔力/一刻我竟然無(wú)法言語(yǔ)/此為愛(ài)受委屈不能再躲避/于是你成為我生命中最美的記憶”。

1994年李宗“十年回顧盛暫別演唱會(huì)”之后離開(kāi)妻女奔赴加拿大。林憶蓮閉門(mén)不見(jiàn)，他寫(xiě)下《為你我受冷風(fēng)吹》，“為你我受冷風(fēng)吹/寂寞時(shí)候流眼淚/人問(wèn)我是與非/說(shuō)是與非/可是誰(shuí)又真的關(guān)心誰(shuí)”。

《陰天》寫(xiě)激情褪去的倦怠，《寂寞的戀人啊》已是認(rèn)輸了。“越是相愛(ài)的兩個(gè)人/越是容易讓彼此疼/疲憊了/放手了/不值得/不要了”。人還沒(méi)分開(kāi)，歌里已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了結(jié)局。

和他們愛(ài)情相關(guān)的歌里，林憶蓮最喜歡的是《鏗鏘玫瑰》。作詞是李宗盛，曲是林憶蓮。

這首歌一筆到底，把寂寞和倔強(qiáng)的纏斗，挖心掏肺后的心灰意冷，驕傲著不肯認(rèn)輸又暗自后悔層層展開(kāi)。都寫(xiě)盡了，讓人無(wú)話(huà)可說(shuō)。

一首一首歌串起他們的故事。聽(tīng)歌的人一邊以歌映射內(nèi)心，一邊憑此建立對(duì)歌手的強(qiáng)烈印象。

林憶蓮的人和歌真正和到一起，正是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。

盡管分手時(shí)及之后一段時(shí)間二人都在事業(yè)低谷，但是時(shí)間終于釀成美酒。

確實(shí)是這樣的，認(rèn)真愛(ài)過(guò)一次，看世界，觀內(nèi)心都會(huì)不一樣。

李宗盛絮絮叨叨憋憋屈屈地過(guò)了那么些年，寫(xiě)了《給自己的歌》和《山丘》。

每句都是大實(shí)話(huà)，對(duì)情愛(ài)嘆為觀止，非情種寫(xiě)不出來(lái)。

然后他就枯寂了。做飯，做琴，演唱會(huì)上開(kāi)開(kāi)玩笑講講古，和林憶蓮“隔空對(duì)唱”唱到哽咽，事后卻解釋是自己吃太飽了打嗝而已。

真真假假，情種愛(ài)到最后感時(shí)傷懷。只愛(ài)自己，也是一種選擇。

老李還在“想得卻不可得，情愛(ài)里無(wú)智者”的時(shí)候，林憶蓮卻早就看清楚了愛(ài)情轉(zhuǎn)瞬即逝的本質(zhì)。離婚聲明末尾她引了一段《微涼》的歌詞：“Love is a rush of wild wind/The of rose/A down the /And when it goes it goes”。

愛(ài)是野風(fēng)，是夏日玫瑰的香氣，遙遠(yuǎn)的口哨聲。它走便走了。

愛(ài)情是這樣的，但是仍然存在更恒久的愛(ài)，需要兩個(gè)人的互相體諒和扶持。

老李縮了，林憶蓮依然決定追求轉(zhuǎn)瞬及更長(zhǎng)久的愛(ài)。這是她和李宗盛的不同之處。

她用自己的經(jīng)歷為從前的歌注入歌手的人格，終于漸漸人歌合一。

漫長(zhǎng)的職業(yè)歌手生涯中，林憶蓮在天賦、技巧、硬功夫之后又獲得最關(guān)鍵的法寶—閱歷和通透，這才成為今天一開(kāi)口便讓人信服的頂級(jí)歌者。

更難能可貴的是，她還有探索的好奇心和善感的內(nèi)心。

2015年11月2日，上海，林憶蓮加盟擔(dān)綱東方衛(wèi)視《中國(guó)之星》節(jié)目“推薦人”。 東方IC 資料圖

2012年《蓋亞》的班底年輕，音樂(lè)實(shí)驗(yàn)，內(nèi)涵大氣。她在演唱會(huì)上打出“ Safe is ”的字樣，足見(jiàn)決心。

之后的一張《陪著我走In of Lost Time》她在文案里自述：昨日的人事物，彷如隔世?；貞浀挠跋衩悦?，感覺(jué)卻越濃。寄語(yǔ)音符，愿重拾當(dāng)年美好，陪你我再走一段漫長(zhǎng)。

這張專(zhuān)輯是水中撈月。往事消退許久，但偶爾午夜夢(mèng)回仍留下強(qiáng)烈的感覺(jué)。這種感覺(jué)愈老愈讓人無(wú)處可逃，所以林憶蓮把它們重新認(rèn)認(rèn)真真唱一遍，給自己、給聽(tīng)過(guò)這些歌的人留一個(gè)念想。

柔聲細(xì)語(yǔ)如和煦春風(fēng)，清澈的吉他聲濾掉了原唱們的千姿百態(tài)和紛繁的時(shí)代烙印，似又回到她在青澀年代做電臺(tái)DJ的日子。

《李香蘭》《殘夢(mèng)》，歌里都是寂寞。她活得強(qiáng)韌堅(jiān)定，不怕流露往事凋零的寂寞感。

所以說(shuō)林憶蓮擔(dān)得上偶像二字。而且是俗世偶像，適合仍然在紅塵里打滾，仍然有所堅(jiān)持的你我。