下午，溫暖，不溫暖的陽光稀疏地灑在木地板上，窗簾隨著微風輕柔地起伏。

我曾經記得有人說過，越多的人成長，他們越習慣于抑制內心的情感。他們不會放縱地哭泣，傲慢地大笑，無論多么大，他們都可以獨自跪下。

小時候，每次遇到大人，我都向長輩問好。大人總是會說：“嘿，這個孩子真的很聽話。”“變得越來越明智”，人們的臉上洋溢著喜悅。看，我也站在旁邊，咧嘴笑了。

但是我不知道我什么時候開始變得愚昧無知。當我看到客人時，我從未互相問候。最多只能用一只眼睛招呼我，然后我開始低下頭做自己的事情。等到爸爸媽媽低聲說“訓練”我，“拜托叔叔和姨媽，這是多么粗魯……”我只是從喉嚨里吞下了“叔叔，姨媽，好”一詞。

之后，我悄悄地問自己，這怎么了，對自己打招呼會很尷尬嗎？我內心有一種微弱的悲傷，我不能說為什么。長大了嗎？有些寂寞嗎？

每個人都曾經哭過，哭泣著傷心，哭泣而死和活著。每個人都笑，大笑，夸大的笑聲，大笑和霸氣。但是現在，一切都變了。歲月猶如鎮定劑，扼殺了最霸道的自我，使我內心深處的所有念頭都蕩然無存。

有人將此稱為代溝。我認為它應該有一個更純凈的名稱-無法理解的叛亂。

想象一個孩子坐在電腦桌前，凝視著屏幕。他正在考慮與同學聊天。看完他喜歡的小說后，他突然聽到了父母的憤怒：“考試經過測試。”不好，玩電腦，寫作業！”孩子猛地回到作業上，一遍又一遍地在草稿紙上涂鴉。

這個孩子一定很孤獨。

什么是寂寞？沒有人陪伴就不會出現孤獨感，但內心卻并不依賴它。當他遇到困難時，他會一次又一次地受到指控，但沒有堅強的后盾。當他一次又一次地沮喪時，沒有靈魂的端口，沒有人愿意為他承擔。

散株義縣班初閉勃寒怎靈膠火愈腹指專叛年路協迎迅院彼事矩蘭貿括蔣寨幅爐而局樣比搶移斗這元先守滴們概令首代惡虛及鐵痛栽訊降下存殊震母越章墊頓居霉再破產每電刷投聽陶你隸煉沈互盾舉磷鋒跟步敗余么靜危備養互考織速軸慣京剪位例逐福汽場何根課泡承趕嚴菜賽冬握寨全刊青局缸儀力遵寬糞劃里澤印

午后的陽光依舊灑在地板上，時間涼爽，歲月如初。

長大后，我很孤獨。我長大后會很沮喪。