小學畢業后的很長時間，我住在祖輩的老宅中。坦白說，環境不算好。在霪雨連連的梅雨季度，屋后的墻上滿是綠苔，頗像與世隔絕的桃源。紅漆剝落的老式木家具總是有一絲腐朽的氣味。

　　我嗜睡，常于盛夏時，拼兩張木椅，倒頭便睡。祖母便從院子的后門拆下一塊門板來，平放在地上，勸我下次睡門板。試了幾番，果然舒服多了。

　　日子久了，我就不那么安分。有時沒了睡意，突然爬起來，昂著頭看那滿院的蔥郁，既欣喜又好奇。看入了神，回頭時，往往見到祖母一臉的笑意。

　　我疑心她這樣的大人是不需睡的，躺門板定是哪個祖宗給我們小孩的“酷刑”。

　　那后院我極少去，祖父是個嚴厲的人，滿院的草木都由他一手侍弄。偶爾來了興致，沏上一壺苦茶，獨自坐在后院中央的藤椅上細品。此時大多是許我去后院玩耍的。

　　大伯父是個性直的人，一次步急，沖入后院，踏折了一片灌木，劈頭蓋臉地被祖父一頓訓。老人不知什么深奧道理，只知“這是旁人栽的，你走路也要瞅著點呀”。

　　于是我很詫異，詫異大伯父四十來歲的人也會像個小孩一樣滿臉通紅，一言不發。更詫異祖父母分席而食的習慣。祖母坐在八仙桌旁，與大家一同吃飯。祖父獨坐另一張圓桌上進食。

　　祖母說，他還有少爺脾氣呢。眼神里滿是笑意。

　　我只詫異，我們之間隔了太多已經遠去的年代，因此難以讀懂彼此。

　　祖母是個慈祥的婦人，常有一種隨和的笑容，讓人感受母性的博大。甚至在祖父的絮叨和抱怨中，那種使人感化的力量從未消失，并一直影響著我。

　　時間一天天過去，這樣的家庭生活靜如止水。直到……

　　祖父因高血壓住進了醫院，忙碌了一上午的祖母坐在門板上，呆呆地有些空乏。她輕輕拍了拍我，伴著一聲嘆息——很輕很輕，不注意還以為是呼吸。

　　我沒有睡著，老宅失去了祖父的刻板，一切都空蕩蕩的。我去了后院。

　　沒有顯赫的花，只有樸素的葉。最愛鄰家的棗樹，朦朧中，蕩漾著記憶深處的泛黃畫面。每年，鄰居總是送那幾碗青棗來，大家噓寒問暖，如過年關。

　　想到這里，我在院中的一處青磚堆前停了下來。這已是院落深處，以往未曾見過。回頭看，那片踏折了的灌木，想起一種類同；祖父對自栽的草木，祖母對世人的隨和，自己對老宅的眷戀——不是一種類同的愛嗎？不過各自歷世與認知的過程不同罷了。

　　祖父出院不久，老宅因為一條我至今未曾明了的——《縣政府拆遷令》灰飛煙滅了。我不敢猜想老宅后院中沾染紅塵會是什么樣子？只是懷念老宅，懷念祖父祖母抱怨中包含的愛，懷念那些可有可無的墻和棗樹串聯的和睦。

　　神說，充滿愛的地方是天堂。我說，院落深處是我一生眷戀的天堂。