卡夫卡《變形記》讀后感
卡夫卡《變形記》讀后感
卡夫卡《變形記》讀后感1
我讀過(guò)不少書，其中最喜歡的是一篇看似荒唐的故事——卡夫卡的《變形記》。這篇小說(shuō)我前前后后看過(guò)許多遍，對(duì)它的認(rèn)識(shí)也在不停地變化之中——起初，我認(rèn)為這是一個(gè)荒唐的故事。故事中，小小的推銷員格里高爾一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲(chóng)……小小的我也嚇得不敢入睡，怕自己也變成一只大甲蟲(chóng)。
慢慢地，它變成了一個(gè)沉重的故事。可憐的格里高爾，由于生活和職業(yè)的重壓，變成了一只大甲蟲(chóng)，終日生活在暗無(wú)天日的小房間中，父母和妹妹先后對(duì)他失去了耐心，他痛苦、無(wú)助、迷失、孤獨(dú)……他被世界拋棄。于是，他也拋棄了世界。在一個(gè)燦爛的早晨，當(dāng)一絲陽(yáng)光透入他的房間，照在他干瘦的外殼上時(shí)，他死了……這樣沉重的故事下面，藏著多少現(xiàn)代人因?yàn)樯畹木薮髩毫Πl(fā)出的痛苦呼喊啊！每次看完，我都會(huì)呆望著陽(yáng)光，看灰塵飛舞。這是怎樣沉重的一個(gè)故事呀！是怎樣被卡夫卡嵌在白紙里的呀！我無(wú)聲地呼喊……是的，生活負(fù)擔(dān)終于成為現(xiàn)代人的通病，而這，正是一個(gè)關(guān)于沉重的故事。
后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，我又錯(cuò)了。這是一個(gè)關(guān)于善良，關(guān)于同情的故事。在喧囂的二十一世紀(jì)中，善良似乎已成了一棵無(wú)人理睬的狗尾草，而在卡夫卡，這位因?yàn)楦赣H的一句責(zé)罵就去自殺的心靈脆弱的奧地利人的筆下，我終于重拾了善良——這一種昔日情懷。在格里高爾痛苦的時(shí)候，他得到了妹妹的同情；而后來(lái)，又在失去了這種善良的同情的時(shí)候，他死去了。但是，如果人們給予他善良的同情，如果他一直得到家人和其他人善良的同情和關(guān)懷，或許他又會(huì)成為……我不否認(rèn)，雖然在這個(gè)關(guān)于善良的故事里，我們無(wú)法找到更多的善良的故事，我們無(wú)法找到更多的善良的人和善良的事，但是，透過(guò)字里行間，我們看到的是對(duì)善良的呼喚，是對(duì)善良的稱贊，是對(duì)善良價(jià)值的認(rèn)可！
落幕了。格里高爾在那樣燦爛的一個(gè)早晨死去了，或許他已經(jīng)死了很久，只是沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。總之，他死了，但他的家人“得救”了，他們的生活終于因?yàn)槟莻€(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨而燦爛；但甲蟲(chóng)死去了。
記下吧，記下這樣一個(gè)看似荒唐而又沉重的關(guān)于善良的故事吧！朋友，當(dāng)你在這喧囂騷動(dòng)的世界中忙碌的時(shí)候，想想那一只死去的甲蟲(chóng)吧，去養(yǎng)育一株善良的狗尾草吧。
真的，感謝卡夫卡，感謝他為善良作證。
人們啊，我們祈求善良！
卡夫卡《變形記》讀后感2
弗蘭茨·卡夫卡是奧地利的小說(shuō)家，西方現(xiàn)代主義文學(xué)的奠基人之一。《變形記》是卡夫卡中篇小說(shuō)的代表作。小說(shuō)主要從主人公的視角出發(fā)，描寫了家庭與社會(huì)的壓迫下的人的異化現(xiàn)象。《變形記》并不是只關(guān)系到格里高爾·薩姆莎，作品還涉及到一種既包含著他同時(shí)又超越著他的變形。
一、格里高爾的異化
格里高爾是一家公司的推銷員，一天早上醒來(lái)，他突然發(fā)現(xiàn)自己變成了一只長(zhǎng)著許多細(xì)腿的大甲蟲(chóng)，從此厄運(yùn)便降臨。當(dāng)格里高爾變成甲蟲(chóng)之后，他首先關(guān)心的并非是自己的身體，而卻是工作，他擔(dān)心自己遲到了老板會(huì)如何對(duì)待他或者是請(qǐng)病假了老板會(huì)懷疑是他的慵懶，他甚至下決心七點(diǎn)一刻之前一定得下床。格里高爾仿佛成了一個(gè)只會(huì)工作的機(jī)器，他在乎的只是自己能否正常的工作，他甚至等待著一切恢復(fù)真實(shí)和自然的正常狀態(tài)進(jìn)而可以像往常一樣去工作。
在全權(quán)代理與格里高爾溝通時(shí)，格里高爾哀求道：“一個(gè)人可能暫時(shí)失去工作能力，但這時(shí)也是想著他以前做出的成績(jī)的時(shí)候，還可以考慮到，當(dāng)他排除障礙之后，他會(huì)比先前更加勤勞更加盡力的工作的。”格里高爾希望的是這家公司能夠在自己恢復(fù)正常后繼續(xù)讓他工作，并且還保證自己能比以前工作的更加勤勞盡力。格里高爾對(duì)全權(quán)代理說(shuō)的那些話都是在懇求公司不要解雇自己，甚至表示出自己愿意立刻動(dòng)身上路去工作的心情。他絲毫不在意自己的生理上的變化，而是在意工作的得失。
格里高爾的異化并非是從他變成甲蟲(chóng)開(kāi)始的，而在他投身于工作之時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了。格里高爾在家庭生意的失敗后就熱情的投入工作，從小伙計(jì)成為推銷員，逐漸格里高爾負(fù)擔(dān)了全家的開(kāi)銷，家人也習(xí)慣了由他來(lái)養(yǎng)家。從此格里高爾便不再是格里高爾，而是一個(gè)掙錢養(yǎng)家的機(jī)器。他之后對(duì)工作上的回憶也無(wú)非就是老板和代理，伙計(jì)們和學(xué)徒工，最甜蜜的回憶也僅僅只是向一個(gè)帽店的女取款員求婚被拒。可見(jiàn)格里高爾完全喪失了自我，他只是一味的麻木的工作，他不去追求自己的幸福，而是讓自己老老實(shí)實(shí)的五年從沒(méi)有請(qǐng)過(guò)病假的投身與工作中。
二、家人的異化
在格里高爾變成甲蟲(chóng)后，他家人對(duì)此十分吃驚，但很快恢復(fù)常態(tài)。母親怕他，一見(jiàn)他就嚇得暈死過(guò)去，得知格里高爾死去后，不由得露出如釋重負(fù)的笑容；父親甚至用蘋果砸他，致使他身心備受摧殘；就連一直關(guān)心照顧他的妹妹最終也厭棄了他，將他視為“我們一切不幸的根源”。這體現(xiàn)出在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，人一旦失去了謀生能力和手段，失去了和他人交往的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，人就無(wú)異于蟲(chóng)。當(dāng)格里高爾變成甲蟲(chóng)不能工作后，他便無(wú)法再像之前那樣為家庭提供經(jīng)濟(jì)來(lái)源，格里高爾失去了他的價(jià)值，因而被家人殘忍的拋棄，最終陷入絕望，在孤獨(dú)寂寞中凄然死去。
格里高爾的父親是最先拋棄他的，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)格里高爾變成了甲蟲(chóng)時(shí)，便充滿敵意的握緊拳頭想把格里高爾推回房間。父親對(duì)格里高爾的遭遇沒(méi)有絲毫的同情，而是對(duì)他越來(lái)越嫌惡，父親跺著腳、揮動(dòng)手杖和報(bào)紙、發(fā)出“噓噓”聲來(lái)將格里高爾趕回房間，完全把格里高爾當(dāng)成了真正的大甲蟲(chóng)。“從他新生活的第一天起，父親就認(rèn)為只有以最嚴(yán)厲的方法對(duì)待他是合適的”，父親對(duì)格里高爾的每一次舉動(dòng)都給格里高爾的身心造成了創(chuàng)傷。父親朝著格里高爾扔蘋果，導(dǎo)致他背后嵌入一個(gè)蘋果、視力消失，這些傷害對(duì)格里高爾是致命的。格里高爾被父親認(rèn)為是甲蟲(chóng)、是敵人，他希望的是家人不要拋棄他，像以前那樣對(duì)待他，可是毫無(wú)價(jià)值的格里高爾是不可能回到從前的那種生活。
格里高爾的妹妹和媽媽之前對(duì)格里高爾抱有幻想，她們希望格里高爾能夠正常起來(lái)，重新變回人類，像從前那樣工作掙錢。在妹妹準(zhǔn)備搬走格里高爾房間里的家具讓格里高爾有更舒適的生存環(huán)境時(shí)，母親則說(shuō)道：“搬走家具好像借此向他表明我們放棄了他會(huì)好轉(zhuǎn)的希望，毫不在乎地讓他自生自滅？我想，最好還是讓房間維持原狀。這樣，格里高爾回到我們中間來(lái)的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)有變，可以比較容易忘記其間發(fā)生的一切。”她們都希望哪一天格里高爾能夠好起來(lái)，可是格里高爾卻絲毫沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象，于是妹妹和母親也失去了耐心，對(duì)格里高爾產(chǎn)生了厭惡。直至最后妹妹說(shuō)道：“我們一定得設(shè)法弄走它，我們已盡我們的所能去照顧它容忍它了，沒(méi)有人可以對(duì)我們有絲毫的指責(zé)。”家人都想擺脫掉格里高爾，認(rèn)為他只是一個(gè)讓人厭惡的負(fù)擔(dān)。在這里，沒(méi)有了親情的溫暖，有的只是利益的得失，失去利用價(jià)值的格里高爾的結(jié)局就是被拋棄。在格里高爾凄涼的死去后，他的家人并沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的悲傷，而是如釋重負(fù)，他們還“舒適地靠著椅背談?wù)撝鴮?duì)未來(lái)的展望”，計(jì)劃著今后美好的生活。
當(dāng)然，在變成大甲蟲(chóng)后，格里高爾也力圖讓家人理解他，他體恤家人的想法。他認(rèn)識(shí)到自己必須鎮(zhèn)定從事，要有耐心，要極端體恤家人，使他們比較容易忍受他在目前的狀況下不得已給他們?cè)斐傻臒馈㈦y堪。他也為自己無(wú)力再供給家庭的花銷而羞愧和傷心。但他卻背負(fù)著甲蟲(chóng)殼，他的一片心永遠(yuǎn)無(wú)法被人理解和接受。正是他的那層甲蟲(chóng)殼，不僅阻礙了他和他的家人進(jìn)行交流，也沉重地宣告了一切交流和溝通企圖的失敗；也正是他心底不斷增強(qiáng)的希翼贏得他人理解的渴望，導(dǎo)致了他徹底被拋棄乃至形體收到了毀滅，釀成了一曲震撼人心的悲劇。
三、社會(huì)的異化
格里高爾變成甲蟲(chóng)的悲劇不僅僅是他個(gè)人的，作者想表明的是在當(dāng)時(shí)資本主義社會(huì)和現(xiàn)代化社會(huì)大工業(yè)生產(chǎn)中，存在著許多和格里高爾一樣的人們，忘我的投身于工作，成為掙錢的機(jī)器。人異化成物的奴隸，當(dāng)人因?yàn)榉N種原因喪失了工作能力時(shí)，就不再為社會(huì)和家人承認(rèn)，人就無(wú)異于物和工作。這是一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象，卡夫卡便是借著格里高爾這一人物形象反映出西方社會(huì)人性的異化、人無(wú)法掌握自身命運(yùn)、生活在恐懼與孤獨(dú)中的生活本質(zhì)。
卡夫卡所運(yùn)用的語(yǔ)言是客觀冷漠的，仿佛在給我們講述一個(gè)很平常很常見(jiàn)的故事。“一天清晨，格里高爾·薩姆莎從一串不安的夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成一只碩大的蟲(chóng)子”，語(yǔ)言平實(shí)普通，沒(méi)有修飾，暗示著人變成蟲(chóng)是一個(gè)普遍存在于社會(huì)的讓人能夠瞬間接納的事實(shí)。卡夫卡只是講述，而不對(duì)所述的人和事進(jìn)行評(píng)論；他讓人物按客觀邏輯來(lái)行動(dòng)，在自己的行動(dòng)中顯示出個(gè)性和品格，讓讀者直接進(jìn)入人物意識(shí)，通過(guò)作者提供的客觀描寫和人物的活動(dòng)方式來(lái)得出自己的結(jié)論。小說(shuō)中多用簡(jiǎn)短的句子，質(zhì)樸自然，語(yǔ)調(diào)超然、平淡，并不設(shè)置懸念和沖突。如此敘事方式，讓我們相信在社會(huì)中人的異化是一個(gè)普遍現(xiàn)象，讓我們關(guān)注自己是否也發(fā)生了異化。
格里高爾變成甲蟲(chóng)是個(gè)荒誕的不可能發(fā)生的事件，但卡夫卡在對(duì)主人公心理的描寫、身邊人物的反應(yīng)都顯得十分的逼真。他將荒誕與現(xiàn)實(shí)巧妙的結(jié)合在一起，讓荒誕中透露出現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)中又是虛幻的，這也便是“卡夫卡式”創(chuàng)作的藝術(shù)特色。
這就是卡夫卡，他關(guān)注的是陌生孤獨(dú)、憂郁痛苦以及個(gè)性消失、人性異化的感受。卡夫卡是荒謬的，但是他的荒謬更多地體現(xiàn)出失敗的痛楚而不是滑稽；卡夫卡的作品是一個(gè)個(gè)寓言，它們大都寓指了我們無(wú)法回避的生存困境。
卡夫卡《變形記》讀后感3
暑假里的一天我讀了卡夫卡的《變形記》。覺(jué)得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，扭曲，種種感覺(jué)把我捆住了，動(dòng)彈不得，仿佛變成甲蟲(chóng)的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發(fā)下，動(dòng)彈不得。
《變形記》，以一種絕望的筆調(diào)開(kāi)頭。主人公哥里高爾在一夜好夢(mèng)結(jié)束之后，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲(chóng)。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎？我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨(dú)：一個(gè)人的孤獨(dú)，一家人的惶恐。惶恐之后，余下的辦法只有一個(gè)——接受。習(xí)慣了就好。到這里，在漫無(wú)邊際的黑暗中似乎看到了一絲希望的曙光。淡淡的愛(ài)意出現(xiàn)了，妹妹細(xì)心的照顧，母親溫暖的語(yǔ)言，都讓主人公感到了一陣陣的溫暖。哥里高爾也很了解自己的情況，默契的配合著。全書開(kāi)始時(shí)緊張的節(jié)奏漸漸慢了下來(lái)，事情又得到了緩解，讓人開(kāi)始浮想聯(lián)翩：也許，哥里高爾還會(huì)再變回來(lái)的，生活還會(huì)恢復(fù)原狀。可卡夫卡不這么認(rèn)為。我看到的只是片面，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過(guò)是厭倦的第一步，稍稍熟悉之后，無(wú)限的厭倦就在前面。
終于，經(jīng)濟(jì)上的重負(fù)讓這個(gè)家疲憊不堪，心理上的重負(fù)讓哥里高爾越來(lái)越多的做出他不該做的事，比如他的生活習(xí)性越來(lái)越像大甲蟲(chóng)，開(kāi)始喜歡吃一些腐爛的事物——絕望終于把他逼瘋了。他想克制，又無(wú)法克制。理智已經(jīng)無(wú)法戰(zhàn)勝本能。對(duì)過(guò)去的回憶已經(jīng)占據(jù)了一切。他雖然擁有甲蟲(chóng)的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個(gè)頂天立地的人。他無(wú)法忍受別人把他當(dāng)作惡心的爬蟲(chóng)，他渴望自己像原來(lái)一樣！但是，他又對(duì)曾經(jīng)的生活充滿恐懼。對(duì)生活的恐懼又使他有些愛(ài)上了現(xiàn)在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的小說(shuō)人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實(shí)寫照。卡夫卡不僅僅在寫小說(shuō)，他在寫自己，在寫自己的生活。
從結(jié)尾中，可以看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來(lái)的模樣。也許，比原來(lái)還要美好，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個(gè)人就不曾存在，以前的生活，不過(guò)是幻覺(jué)。在一場(chǎng)鬧劇過(guò)后，生活又滑回了原來(lái)的軌道。而他，哥里高爾，不過(guò)是薩姆沙一家生活中慢慢劃過(guò)的一道流星……
這本書給了我太多啟發(fā)。使我認(rèn)識(shí)到了人與人之間的冷漠與人性的險(xiǎn)惡，一本好書對(duì)人的影響會(huì)是一生的，希望自己能夠多讀些這樣的好書。
卡夫卡《變形記》讀后感4
卡爾維諾在1982年講稿里說(shuō)，博爾赫斯的每個(gè)小說(shuō)，多少都在映射宇宙的無(wú)限性；鏡子、死亡、黑暗、永恒；然而，博爾赫斯自己說(shuō)道，無(wú)限性是卡夫卡小說(shuō)的特性。他漫無(wú)邊際的黑暗，他敘述的故事中那些深不可測(cè)的權(quán)威。如此說(shuō)來(lái)，按照“形式與內(nèi)容統(tǒng)一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“無(wú)限性”的體現(xiàn)之一：畢竟，如果K最后有一個(gè)結(jié)局，那就無(wú)法體現(xiàn)永無(wú)至盡的黑暗了，一個(gè)句號(hào)，意味著他不再與騎桶人、鄉(xiāng)村醫(yī)生們一起，永遠(yuǎn)處于“未完成”的墜落之旅。《小徑分岔的花園》里提到了一個(gè)沒(méi)有結(jié)尾的小說(shuō)：一個(gè)永遠(yuǎn)未完成的小說(shuō)暗示著永未完成的時(shí)間。而卡夫卡，則是用未完成的小說(shuō)暗示永無(wú)止境的世界。
另一個(gè)啟示是馬爾克斯的著名故事：在閣樓上讀到“格里高里清早醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲(chóng)”，然后大呼“小說(shuō)可以這樣寫？”然后就開(kāi)始他的偉大征途了。很難說(shuō)清，還有多少人用何種方式在卡夫卡的文本里獲得經(jīng)驗(yàn)，另加詮釋？于我來(lái)說(shuō)，初讀《騎桶人》時(shí)，看到“我”越飛越遠(yuǎn)，“終于消失”時(shí)，被這個(gè)奇妙的敘述角度攪得思考不能。但于他，似乎怎么解釋，都不怎么完善。
詮釋和解讀，易讓人鉆牛角尖。我們回望卡夫卡那些讓人震懾的東西，包括《城堡》那永無(wú)止境的長(zhǎng)，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的完全非邏輯性，《騎桶人》的輕逸與自我消失，《變形記》讓馬爾克斯震撼的、完全不加解釋的變化過(guò)程。卡夫卡之令世界驚異不是因?yàn)樗姆丙惗嘧儯撬暮?jiǎn)約。他去掉了太多太多現(xiàn)代小說(shuō)約定俗成的規(guī)矩，扭轉(zhuǎn)了它們。相比起來(lái)，海明威自認(rèn)為把英語(yǔ)的亂毛剪了個(gè)干凈，但他至少是在一個(gè)正常的世界里敘事。卡夫卡則遠(yuǎn)在其外：語(yǔ)言以及他的精神另構(gòu)成一個(gè)世界，完全不合邏輯，只符合語(yǔ)言本身。維特根斯坦以為，哲學(xué)是種語(yǔ)言游戲，卡夫卡就是在玩這種游戲——雖然，如大多數(shù)文本的色彩所暗示的，他也許并不快樂(lè)。社會(huì)學(xué)家會(huì)認(rèn)為那是周遭世界對(duì)他心靈的投影——倘若真的這么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。
我就是這樣想象他的：他一路走來(lái)，信手破壞了所有即定規(guī)則；他破掉了文本們故步自封的玻璃罩，給出了萬(wàn)千眾像折射的可能性。由于這些規(guī)則此前如此森羅密布，于是，他的破壞如此觸目，以至于像爆破的火焰一樣，激發(fā)了博爾赫斯、馬爾克斯們的聯(lián)想和贊嘆。但他自己對(duì)解讀卻不置一詞（也因?yàn)椴剂_德發(fā)表這一切時(shí)，他已經(jīng)死了）。對(duì)他的一些解析，譬如絕望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是準(zhǔn)確的；但對(duì)于他的奇思妙想，我傾向于認(rèn)為，那是他的破壞行為，而不是構(gòu)建。雖然這種破壞最終構(gòu)建了另一種屬于他的體系和世界，并且在多年以來(lái)，成為20世紀(jì)文本的新傳說(shuō)。
卡夫卡《變形記》讀后感5
這天讀了卡夫卡的《變形記》。覺(jué)得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺(jué)把我捆住了，周身動(dòng)探不得，仿佛變成甲蟲(chóng)的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發(fā)下，動(dòng)探不得。
以前見(jiàn)過(guò)卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿了說(shuō)不清，道不明的感情。絕望？遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨(dú)所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無(wú)法到達(dá)的高度往下俯瞰，看到了整個(gè)人類的絕望。
惶恐之后，余下的辦法只有一個(gè)——理解。習(xí)慣了就好。到那里，在絕望的大山中似乎看到了一塊期望的石頭。淡淡的愛(ài)意出現(xiàn)了，妹妹細(xì)心的照顧，母親溫暖的語(yǔ)言，都讓主人公看到了一陣陣的溫暖。主人公也很知自己的狀況，默契的陪和著。開(kāi)篇緊張的節(jié)奏漸漸慢了下來(lái)，事情又得到了緩解，讓人開(kāi)始浮想聯(lián)翩：也許，哥里高爾還會(huì)再變回來(lái)的，生活還會(huì)恢復(fù)原狀。可卡夫卡不這么認(rèn)為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，但是是厭倦的第一步，稍稍熟悉之后，無(wú)限的厭倦就在前面。
最后，經(jīng)濟(jì)上的重負(fù)讓這個(gè)家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負(fù)讓哥里高爾越來(lái)越多的做出他不該做的事——絕望最后把他逼瘋了。他想克制，又無(wú)法克制。理智已經(jīng)無(wú)法戰(zhàn)勝本能。對(duì)過(guò)去的回憶已經(jīng)占據(jù)了一切。他雖然擁有甲蟲(chóng)的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個(gè)頂天立地的人。他無(wú)法忍受別人把他當(dāng)作惡心的爬蟲(chóng)，他渴望自己像原先一樣！但是，他又對(duì)以前的生活充滿恐懼。對(duì)生活的恐懼又使他有些愛(ài)上了此刻的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的小說(shuō)人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實(shí)寫照。卡夫卡不僅僅僅在寫小說(shuō)，他在寫自己，在寫自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡著力表現(xiàn)的人物。不像劣等小說(shuō)那樣，把他妹妹塑造成一個(gè)十全十美的人物。在《變形記》里，每個(gè)人都是普通的'，社會(huì)基層的小人物。他們都是真實(shí)的，有血有肉的小市民。他們的愛(ài)是建立在生存和金錢的基礎(chǔ)上的。當(dāng)自己的生活美滿時(shí)，他們會(huì)去愛(ài)別人，關(guān)心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢(mèng)想時(shí)，愛(ài)就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點(diǎn)表現(xiàn)的入木三分。這個(gè)形象的成功塑造，也看出來(lái)卡夫卡不可估量的天賦。
小說(shuō)的結(jié)尾是耐人尋味的。從結(jié)尾中，能夠看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原先的模樣。也許，比原先還要完美，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個(gè)人就不曾存在，以前的生活，但是是幻覺(jué)。在一場(chǎng)鬧劇過(guò)后，生活又滑回了原先的軌道。而他，哥里高爾，但是是薩姆沙一家生活中慢慢劃過(guò)的一道流星……
卡夫卡《變形記》讀后感6
這個(gè)故事的內(nèi)容是，一天早晨，格里高爾從睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成一只巨大的甲蟲(chóng)。他對(duì)自己的形像感到非常的吃驚，嘴里還不停地說(shuō)著一句話：這到底是怎么回事。過(guò)了一會(huì)他突然想到他五點(diǎn)鐘要去趕火車，可是看著自己的身驅(qū)說(shuō)到，我現(xiàn)在變成這樣是不可能了，他就發(fā)棄了上班。限難地從床上滾了下來(lái)，然后從門縫里鉆了出去。來(lái)到客廳聞到了牛奶的味到，他就順著桌子爬到了放奶用的碗沿上，小心翼翼地喝著牛奶，可是還是掉了進(jìn)去，但到最后還是艱難地爬了出來(lái)。從那以后他吃飯都要靠妹妹來(lái)喂他。他的這種樣子使妹妹感到可憐，把他當(dāng)小寵物養(yǎng)。他是家里的頂梁柱，全家人都要靠他來(lái)生活，他的工資是靠當(dāng)旅行推銷員得來(lái)的。可是他現(xiàn)在卻變成了甲蟲(chóng)，沒(méi)有辦法給家人掙錢。家人因?yàn)槭チ隧斄褐钭兊煤茇毟F，家里人的心情很糟糕，他的妹妹也沒(méi)有心情來(lái)喂養(yǎng)它，還拿蘋果來(lái)砸它。最后家人對(duì)他失去了感覺(jué)，把它扔了出去。它成了一個(gè)流浪的甲蟲(chóng)，爬在房頂上。
這個(gè)故事我們，因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì)帶給人嚴(yán)重性的壓力，最后把人的外表給異化了，不用說(shuō)內(nèi)心也會(huì)被異化。就會(huì)變得外表丑陋喪失人性。
這個(gè)故事的主人公，也是因?yàn)樯鐣?huì)帶給他的嚴(yán)重壓力，老天爺把他變成了甲蟲(chóng)。但是沒(méi)有減輕他的痛苦，連班都上不成，也掙不到工資來(lái)養(yǎng)活這個(gè)家，最后成了一個(gè)無(wú)用的怪物被扔了出去。
卡夫卡《變形記》讀后感7
卡夫卡的《變形記》究竟是預(yù)示了一個(gè)未來(lái)，還只是偶然的一場(chǎng)惡夢(mèng)？主人公究竟是什么，一只大甲蟲(chóng)？還是格里高利？薩姆薩？無(wú)數(shù)的疑問(wèn)，伴隨著這篇荒誕不經(jīng)的曠世奇作的展開(kāi)而展開(kāi)，進(jìn)行而進(jìn)行，結(jié)束而延續(xù)。
最初的荒誕不僅體現(xiàn)在主人公格里高利無(wú)端地變?yōu)橐恢淮蠹紫x(chóng)，而更在于他似乎完全不理解自己的處境，甚至還以為自己能夠生活得依舊正常，對(duì)于別人的態(tài)度巨變毫不理會(huì)。可試想世上誰(shuí)人能自己一覺(jué)之后變成一只甲蟲(chóng)后不大驚失色，格里高利這種失常的渾然不覺(jué)，使小說(shuō)中隨著故事的開(kāi)展而逐漸彌漫開(kāi)的荒誕更甚于人變蟲(chóng)的異象。
小說(shuō)在不可思議卻又理所應(yīng)當(dāng)中進(jìn)行著，隱藏在小說(shuō)中的夢(mèng)魘也由最初的一小點(diǎn)向四面八方鋪設(shè)開(kāi)，同時(shí)，心中卻生起一股莫名的厭惡，自然不是厭惡這篇小說(shuō)，而是對(duì)小說(shuō)中潛臺(tái)詞的共鳴。如果說(shuō)卡夫卡塑造的大甲蟲(chóng)及它身上的爛蘋果只是給人以造型上的厭惡感，那么格里高利在這樣一個(gè)被異化的社會(huì)環(huán)境中奇異的生活經(jīng)歷，則給人以心理上的厭惡。
曾是格里高利(或許現(xiàn)在還是？)的巨大甲蟲(chóng)就這樣蜷縮在薩姆薩一家屋中的角落，經(jīng)歷了最初的恐怖之后，仍沒(méi)有忘記他(它)曾是這個(gè)家庭至關(guān)重要的一員。他的母親試圖關(guān)心它卻又不敢接近，他的父親憎惡這個(gè)可怕的東西，屢次攻擊它，傷害它，并在最終直接導(dǎo)致了它的死亡。唯獨(dú)格里高利的妹妹，聰明的葛蕾特敢于接近并關(guān)心他，可卻無(wú)能為力。最可憐的當(dāng)屬格里高利本人，他試圖靠自己改變一切，甚至想重回職位，可在小說(shuō)構(gòu)建的被異化的環(huán)境中，一切抗?fàn)幎甲兊猛絼凇＝Y(jié)果只是——“‘當(dāng)然死了。’老媽子說(shuō)，一面用掃帚將格里高利的尸體遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)艿揭贿吶ァ！被恼Q情節(jié)中生出的夢(mèng)魘與蒙克在其著名畫作《尖叫》中那現(xiàn)代式的憂慮極為相似。美國(guó)作家?jiàn)W登說(shuō)：“就作家與其所處時(shí)代的關(guān)系而論，當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡……因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境。”文中人物的無(wú)助，那種被束縛在異化環(huán)境中的個(gè)人與四周那看不見(jiàn)摸不著但時(shí)時(shí)處處都存在的力量，所作的毫無(wú)希望的掙扎，才是人厭惡之所在。
為什么我們厭惡？因?yàn)閰拹杭纯謶郑謶治覀兊臒o(wú)助，我們的無(wú)能為力。我們擁有這個(gè)星球上最強(qiáng)的力量，我們幾乎改變一切，無(wú)助似乎是不應(yīng)該的。可卡夫卡在《變形記》中揭露的事實(shí)卻破碎了我們的美夢(mèng)，所以我們厭惡，可其實(shí)對(duì)象卻是我們?nèi)祟愖约骸？ǚ蚩ㄗ髌泛械目仗摗⒐虉?zhí)的懷疑，向前追求一種無(wú)信仰的安全感，這種焦慮，正是人類文明千百年發(fā)展中不曾除去的隱痛。這種痛楚并沒(méi)有因?yàn)槲拿鞯娜遮呁晟疲祟惛脑炷芰Φ娜找嬖鰪?qiáng)而減弱，反而愈加凝重。
或者換言之，我們什么也沒(méi)有改造成功。作為對(duì)人類改造的回報(bào)，一次次的自然災(zāi)害，疾病橫行，真是對(duì)人類莫大的譏諷。我們改造了什么？曾經(jīng)，我們將樹(shù)木一棵棵伐去，蓋上摩天巨樓，并驚呼，我們創(chuàng)造了新世界。可轉(zhuǎn)瞬，我們卻又不得不一株株地種上。毀屋種樹(shù)，退耕還林，一切依舊是原樣，什么都沒(méi)變。
此刻，個(gè)體的無(wú)能為力被擴(kuò)大為群體，可在浩渺無(wú)垠的囂囂塵世中，群體又退化為個(gè)體。如此這般，和諧只能是唯一的出路。我們無(wú)權(quán)選擇自然，而自然卻在選擇我們。和諧共處，無(wú)論是人與人，還是人與自然，只有這樣，我們才不會(huì)繼續(xù)無(wú)能為力。
正如本文的題目，由文本到感性理解，再到理性剖析，層層深入，與卡夫卡及筆下的“甲蟲(chóng)”一次次心靈撞擊，撞得鏗鏘有力，“粉碎”后融進(jìn)自己的思想中。
卡夫卡《變形記》讀后感8
卡夫卡的《變形記》中，由于沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質(zhì)，異化為非人。這種變形，看似荒誕，違背客觀事物的表面真實(shí)，卻并不違背客觀事物的內(nèi)在邏輯。主人公格里高爾原本是一個(gè)善良、忠厚而又富有責(zé)任感的小人物，辛勤工作賺錢養(yǎng)家，受盡勞苦毫無(wú)怨言。然而一夜之間變成一只無(wú)法再養(yǎng)家的大甲蟲(chóng)，于是成為了這個(gè)困窘家庭的累贅。本來(lái)平平淡淡，溫情脈脈的一家人，也在日日夜夜間發(fā)生了質(zhì)的變化。他的心理始終保持著人的狀態(tài)，他的意識(shí)即是小說(shuō)的主體：他突然發(fā)現(xiàn)自己變成大甲蟲(chóng)時(shí)的驚慌、憂郁，他考慮家庭經(jīng)濟(jì)狀況時(shí)的焦慮、自責(zé)，他遭親人厭棄后的絕望、痛苦，渴望人的理解和接受，只是這種愿望終于被徹底的絕望所代替，彌漫在人物心頭的是無(wú)邊的孤獨(dú)、冷漠與悲涼。
同時(shí)所反映出的，并與之相對(duì)的是格里高爾家人們對(duì)于他的情感心理發(fā)生的變化——從驚慌、同情，到因他的存在增加的負(fù)擔(dān)和引來(lái)的無(wú)限麻煩而逐漸憎恨，再到忍無(wú)可忍，對(duì)他的死無(wú)動(dòng)于衷，更決定去郊游。這種殘酷的人情反差，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)生活對(duì)人的壓迫造成的異化，致使親情淡薄，失去自我，人性扭曲。
命運(yùn)不再掌握在自己的手里，因而人們開(kāi)始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社會(huì)承認(rèn)，失去作為人的價(jià)值，便被外部世界認(rèn)為“非人”。于是，社會(huì)地位，人情，乃至尊嚴(yán)，都被剝奪殆盡。正如恩格斯在《英國(guó)工人階級(jí)狀況》一文中所揭示的：“維系家庭的紐帶并不是家庭的愛(ài)，而是隱藏在財(cái)產(chǎn)共有關(guān)系之后的私人利益。”一旦切斷共同的利害關(guān)系的維系，則那種親熱的外觀馬上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人總是那樣孤獨(dú)的動(dòng)物，彼此之間，很多時(shí)候，實(shí)質(zhì)是陌生與隔膜。這一點(diǎn)，哪怕是今天看似平靜和諧的社會(huì)，恐怕也仍然存在著，并會(huì)一直在人性中存在著。
卡夫卡在一封信中說(shuō)：“我在自己的家里比陌生人還要陌生。”他似乎通過(guò)《變形記》暗示我們，一旦自己作為哥哥得了一種致命的絕癥，久而久之，他最愛(ài)的妹妹也會(huì)像小說(shuō)中的那位女孩那樣厭棄他的。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)正是如此，他因嚴(yán)重的肺結(jié)核而去世，死前在家中地位可謂全失。這是一種普遍的人類生存狀況，也許有時(shí)候，荒誕與現(xiàn)實(shí)，只是一層紙的距離。
于是有一個(gè)問(wèn)題在我們迷茫的目光前變得異常尖銳：當(dāng)我們喪失了人的一切自主性，無(wú)法與其他人正常交流，面對(duì)日行漸遠(yuǎn)的昔日親友，卻無(wú)力改變自己遭到冷落甚至鄙夷與嫌棄，我們，該怎么辦？
又有誰(shuí)為我們?nèi)∽咴诒成狭粝聜鄣奶O果，在它腐爛變質(zhì)之前？
卡夫卡《變形記》讀后感9
早在高中的時(shí)候我們就學(xué)過(guò)卡夫卡的《騎桶者》，在那篇課文中我初次體會(huì)到了卡夫卡的魅力。在大學(xué)里我又閱讀了卡夫卡寫的另外一部作品《城堡》，相比較而言，后者要難懂許多，但是通過(guò)這兩部作品的閱讀我也更加喜歡上了卡夫卡的寫作風(fēng)格。這次大學(xué)語(yǔ)文需要我們賞析一篇作品，我也毫不猶豫的選擇了卡夫卡的作品。
此次我要賞析的是卡夫卡最有名的作品之一《變形記》，相比于《城堡》的讓人找不到頭緒的情節(jié)來(lái)說(shuō)，《變形記》顯然更能讓我讀懂。《變形記》講的是一個(gè)年輕的旅行推銷員格里高爾一覺(jué)醒來(lái)變成了大甲殼蟲(chóng)后發(fā)生的事。格里高爾變成了甲殼蟲(chóng)后，母親一看他就會(huì)發(fā)哮喘病，父親一直都很憎惡變成甲殼蟲(chóng)后的格里高爾，試圖把他弄死。只有那個(gè)妹妹在起初的時(shí)候還對(duì)他很好，給他打掃房間，給他準(zhǔn)備他喜歡吃的食物，為他搬掉房間里面的家具讓他有更多的空間活動(dòng)。但是隨著時(shí)間的推移，妹妹對(duì)他也變得冷淡了，到最后妹妹變成了最憎惡他的一個(gè)人，他們都想把格里高爾這個(gè)累贅弄走，這樣才能使生活變得正常。最后格里高爾在自責(zé)中死去了，家人們得知了消息并沒(méi)有表現(xiàn)是什么難過(guò)或者惋惜的心情，他們辭退了那個(gè)女傭，避而不談格里高爾的事，準(zhǔn)備去旅行一趟，然后回來(lái)開(kāi)始新的生活。
讀完這部作品首先是我就為格里高爾感到不平和同情。格里高爾在父親的商店破產(chǎn)后一直是家庭生活支出的主要來(lái)源。他任勞任怨，不管那個(gè)推銷員的工作多么辛苦他都不會(huì)對(duì)家人們抱怨些什么。在每次拿薪水回家時(shí)他就會(huì)特別高興。他知道自己的妹妹喜歡小提琴，還曾經(jīng)秘密的打算把妹妹送到音樂(lè)學(xué)院去進(jìn)修。但是這個(gè)愿望還沒(méi)有完成他就突然間變成了一只甲殼蟲(chóng)。在變成甲殼蟲(chóng)之后，父親就非常憎恨他，狠心的用蘋果砸他，導(dǎo)致他的背上一直嵌著一個(gè)蘋果，這可能也是導(dǎo)致格里高爾最后死去的原因之一。但是格里高爾并沒(méi)有就因此憎恨他的父親，他還是喜歡去看看他的父親在做的那些什么一直維持的習(xí)慣。在他們家的經(jīng)濟(jì)陷入危機(jī)的時(shí)候他也擔(dān)心他們?cè)撛趺炊冗^(guò)。而母親在看到自己的兒子變成甲殼蟲(chóng)之后一直都很害怕，不敢去看他，在整個(gè)故事中她并沒(méi)有多惡意的傷害格里高爾，但是最后對(duì)于格里高爾的死也沒(méi)有產(chǎn)生多么大的反應(yīng)。我們?cè)囍胍幌耄绻约旱膬鹤铀廊チ四菚?huì)是怎樣的情景。但是呢，在這里的那位母親明顯對(duì)于自己的兒子已經(jīng)在意識(shí)上拋棄了，這也是格里高爾可悲的地方，連最該疼愛(ài)自己的母親都不管他的死活了。在變成甲殼蟲(chóng)的那段日子里，格里高爾唯一欣慰的是有個(gè)妹妹并太不在意自己的變化，為他打掃房間，為他準(zhǔn)備食物。但是隨著時(shí)間的推移妹妹也變得失去耐心了，最后她居然強(qiáng)烈的要求把那只甲殼蟲(chóng)弄走。那個(gè)格里高爾一直認(rèn)為是一個(gè)好妹妹的，他努力想幫她完成夢(mèng)想的妹妹，最后居然也放棄了他，在這種眾叛親離的情況下，有誰(shuí)還能支撐著活下去。而更加可悲的是格里高爾在這種情況下還為他們著想，自己需要馬上離開(kāi)這個(gè)家，才能使他們更好地生活。
在這部作品中我們不難看出這幾個(gè)人物之間所要表達(dá)的含義。格里高爾在變成甲蟲(chóng)后遭到的待遇不正是反映了人性的冷漠，人與人之間所存在的關(guān)系由無(wú)私的親情最后變成了赤裸裸的利益關(guān)系。你對(duì)我的生活造成了影響，那你就必須離開(kāi)，不管你是我的哥哥還是我的兒子。在格里高爾死后，一家人解脫的樣子就讓我反感。在生前，格里高爾拼命地為這個(gè)家?jiàn)^斗，但是他遭到變故后，他的家人是怎么對(duì)待他的呢？這種落差，這種冷漠加于他的身上，試想誰(shuí)都不能承受的。格里高爾在接受命運(yùn)的同時(shí)也不時(shí)地表現(xiàn)出自己的孤獨(dú)和無(wú)奈。在大家都欣賞妹妹的小提琴演奏時(shí)，他只能小心翼翼的爬過(guò)去，他也想看她的表演，但是父親憎惡他，母親怕他，他當(dāng)時(shí)是抱著多么矛盾和忐忑的心情慢慢的悄悄的爬過(guò)去的呀！在最后大家都拋棄他了，之前那唯一令人欣慰的妹妹也變成了催命的巫婆，利益關(guān)系難以維持了，馬上顯現(xiàn)出來(lái)的就是那最真實(shí)最冷酷的真相。
在閱讀這部作品時(shí)不禁讓我想到卡夫卡的生平，他曾經(jīng)三次訂婚，但是卻終身未娶。其中的原因是不是有這個(gè)——害怕親人之間相互親熱的表層之下藏著的卻是一顆相互利用的心，這結(jié)果的確會(huì)讓他十分心寒。而文章中的父親角色似乎就象征他的父親，在現(xiàn)實(shí)生活中卡夫卡的父親脾氣暴躁，對(duì)自己的不關(guān)心但是喜歡限制他的生活。我們似乎可以把《變形記》中的格里高爾想象成卡夫卡自己，他在生活中受到的來(lái)自各方面的的壓力都從格里高爾這個(gè)人物中表現(xiàn)出來(lái)了，其中流露的無(wú)奈、痛苦、憂郁正是人類文明中無(wú)法抹去的污垢。
在故事的結(jié)尾格里高爾帶著自責(zé)和絕望死了，但是這死至少對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件好事，他是善良的。也正是他的善良更加反映了他的家人們可憎的嘴臉。這樣的設(shè)計(jì)也更引得我們讀者能對(duì)人性進(jìn)行更深刻的的思考和反思。作文
卡夫卡《變形記》讀后感10
今天讀了卡夫卡的《變形記》。覺(jué)得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺(jué)把我捆住了，周身動(dòng)探不得，仿佛變成甲蟲(chóng)的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發(fā)下，動(dòng)探不得。
曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿了說(shuō)不清，道不明的感情。絕望？遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨(dú)所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無(wú)法達(dá)到的高度往下俯瞰，看到了整個(gè)人類的絕望。
《變形記》，以一種絕望的筆調(diào)開(kāi)頭。主人公在一夜好夢(mèng)結(jié)束之后，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲(chóng)。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎？我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨(dú)：一個(gè)人的孤獨(dú)，一家人的惶恐，全人類的絕望。惶恐之后，余下的辦法只有一個(gè)——接受。習(xí)慣了就好。到這里，在絕望的大山中似乎看到了一塊希望的石頭。淡淡的愛(ài)意出現(xiàn)了，妹妹細(xì)心的照顧，母親溫暖的語(yǔ)言，都讓主人公看到了一陣陣的溫暖。主人公也很知自己的情況，默契的陪和著。開(kāi)篇緊張的節(jié)奏漸漸慢了下來(lái)，事情又得到了緩解，讓人開(kāi)始浮想聯(lián)翩：也許，哥里高爾還會(huì)再變回來(lái)的，生活還會(huì)恢復(fù)原狀。可卡夫卡不這么認(rèn)為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過(guò)是厭倦的第一步，稍稍熟悉之后，無(wú)限的厭倦就在前面。終于，經(jīng)濟(jì)上的重負(fù)讓這個(gè)家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負(fù)讓哥里高爾越來(lái)越多的做出他不該做的事——絕望終于把他逼瘋了。他想克制，又無(wú)法克制。理智已經(jīng)無(wú)法戰(zhàn)勝本能。對(duì)過(guò)去的回憶已經(jīng)占據(jù)了一切。他雖然擁有甲蟲(chóng)的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個(gè)頂天立地的人。他無(wú)法忍受別人把他當(dāng)作惡心的爬蟲(chóng)，他渴望自己像原來(lái)一樣！但是，他又對(duì)曾經(jīng)的生活充滿恐懼。對(duì)生活的恐懼又使他有些愛(ài)上了現(xiàn)在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的小說(shuō)人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實(shí)寫照。卡夫卡不僅僅在寫小說(shuō)，他在寫自己，在寫自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡著力表現(xiàn)的人物。不像劣等小說(shuō)那樣，把他妹妹塑造成一個(gè)十全十美的人物。在《變形記》里，每個(gè)人都是普通的，社會(huì)基層的小人物。他們都是真實(shí)的，有血有肉的小市民。他們的愛(ài)是建立在生存和金錢的基礎(chǔ)上的。當(dāng)自己的生活美滿時(shí)，他們會(huì)去愛(ài)別人，關(guān)心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢(mèng)想時(shí)，愛(ài)就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點(diǎn)表現(xiàn)的入木三分。這個(gè)形象的成功塑造，也看出來(lái)卡夫卡不可估量的天賦。
小說(shuō)的結(jié)尾是耐人尋味的。從結(jié)尾中，可以看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來(lái)的模樣。也許，比原來(lái)還要美好，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個(gè)人就不曾存在，以前的生活，不過(guò)是幻覺(jué)。在一場(chǎng)鬧劇過(guò)后，生活又滑回了原來(lái)的軌道。而他，哥里高爾，不過(guò)是薩姆沙一家生活中慢慢劃過(guò)的一道流星……
