對于魯迅的經典小說《駱駝祥子》，每一次讀完都會有不同的感受。在第一篇中，我看到了一個年輕人為生計所做出的努力，以及社會險惡和人性扭曲的殘酷。

貧窮與勞動

祥子是個窮困潦倒的年輕人，他用盡了各種方法謀生，可是卻仍然過著艱苦的生活。在這樣一個特定的歷史背景下，貧窮是很難擺脫的。而祥子選擇了勞動作為解決困境的方法。他靠著將煤從車上卸下來賺取微薄收入, 也許這個工作并不體面, 但是他堅持自己應該通過自己勤勞和汗水去換取生活所需。

社會冷漠

祥子身處一個冷漠無情、風雨飄搖的社會環境中，在這個環境中，鈔票比人更有價值。當他遇到被眾人遺棄、流離失所、只剩下一條破爛毯子為家的老太婆時，世間的冷漠無情再一次展現出來。在這個社會里，人與人之間的關系被金錢所左右。

價值觀的扭曲

駱駝祥子是一個可憐又勇敢的年輕人，他在勞動中體驗到生命的重要性。但是，當他發現自己養不活老太婆時，他選擇把她賣掉。這表明，在這樣一個曾經遭受過戰爭和饑荒摧殘的社會里，人們對生死并沒有真正意義上的敬畏和尊重，而是愈發追求物質利益和私欲滿足。

總結

《駱駝祥子》第一篇讓我們看到了那個時代苦難的寫照。在這樣一個充斥著冷漠、貧窮與扭曲價值觀的社會里，每個人都需要在艱難困苦中尋找自己真正想要追求與堅持的東西。我相信，《駱駝祥子》不僅僅是一部小說，還是對人類命運多重層面深刻思考的體現。