《沈從文精讀》張新穎著 復(fù)旦大學(xué)出版社出版

前年冬天一個(gè)陰冷的午后，意外碰到張新穎，問他最近忙什么，他自嘲地說：“唉，我現(xiàn)在就一天到晚趕那本沈從文。”我驚奇地脧他一眼，說：“沈從文，挺好的。”沒想到他立刻抬起頭，眼睛里放出光來：“沈從文——是最好的！”

一年后讀到他的《沈從文精讀》，讀著讀著，心里慢慢被感動(dòng)的細(xì)浪撲打，似乎懂得了當(dāng)時(shí)他眼睛里的熱情，知道他用怎樣的力把他認(rèn)為的“最好”表達(dá)清楚，還有，在這“表達(dá)”中，他又讓自己獲得了一個(gè)怎樣的發(fā)展。

好在哪里？請(qǐng)?jiān)试S我當(dāng)一回文抄公吧：

比如講大家熟知的《邊城》：

沈從文的文學(xué)世界是一個(gè)比“人的世界”大的世界……

這個(gè)世界有它的悲哀，這個(gè)世界自來就帶著悲哀的氣質(zhì)在體會(huì)、默認(rèn)和領(lǐng)受……

由自然美、人性美和人情美構(gòu)成的沈從文小說世界的“微笑”面容，擔(dān)當(dāng)了什么？

如果不看到這一點(diǎn)，單說沈從文的景物如何如何美，人情風(fēng)俗又如何如何淳樸，就把沈從文小說和人情看得太簡(jiǎn)單了。“微笑”背后不僅有一個(gè)人連續(xù)性的生活史，而且有一個(gè)人借助自然和人性、人情的力量來救助自己、糾正自己、發(fā)展自己的頑強(qiáng)的生命意志……

比人的世界大的那個(gè)世界。在人的世界中成長的人，是不大容易體會(huì)到這一點(diǎn)的；而有這樣的經(jīng)歷，有這樣的體會(huì)的人，又有多少能夠不流失這一點(diǎn)心性，能夠像沈、張一樣從容地闡釋，頑強(qiáng)地承擔(dān)呢？

接下來看張新穎怎么談人們不那么熟悉，或者熟悉但理解起來也并不容易的《從文自傳》：

五四以來都有一個(gè)“啟蒙-覺醒”的過程，覺醒之后他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)自我，這個(gè)自我是從哪里來的？是先有一個(gè)新理論，然后才產(chǎn)生出來。他這個(gè)自我建立的基礎(chǔ)很難說是在自己身上，而是建立在一種理論的基礎(chǔ)上。這是一個(gè)非常普遍的情況。如果把這樣一個(gè)普遍的情況和沈從文去比的話，沈從文這個(gè)發(fā)現(xiàn)自我就非常有意思。張文江老師講《莊子·寓言篇》講到人要“得其自”，也就是發(fā)現(xiàn)自我——但這個(gè)自我不是事先預(yù)設(shè)好的，那個(gè)方式是要“沿路追溯自己生命的來歷”，我覺得“沿路”這個(gè)詞用得非常好。《從文自傳》就是講的一個(gè)“得其自”的過程，敘述自己生命來路，由這樣的來路找到和確立一個(gè)這樣的自我。

“沿路得其自”。這是相當(dāng)要緊的指出。意謂建立在自我基礎(chǔ)上的世界觀能夠在對(duì)本原性的追尋中達(dá)成與世界的和解和信任。張新穎在書中兩個(gè)地方說到這個(gè)“得其自”。在我看來，這其中也可見他“沿路尋找”的真實(shí)痕跡，有特別的意義。

再看他講沈從文50年代后從事文物研究工作的這一段：

可以把這說成是一個(gè)學(xué)者的階段，我不愿意這么說，我覺得是一個(gè)知識(shí)分子實(shí)踐的階段，一個(gè)知識(shí)分子怎么在一個(gè)變動(dòng)的時(shí)代過程中找到自己的位置，在這個(gè)位置上安身立命。他要找到這個(gè)位置，要在這樣一個(gè)位置上安身立命，是要付出很多代價(jià)的。這個(gè)代價(jià)不是一般人所說的受很多苦啊等等，那只是被動(dòng)地承受；而是在精神的嚴(yán)酷磨礪過程中去追求意義和價(jià)值，苦難和整個(gè)創(chuàng)造事業(yè)的主動(dòng)追求是緊密相連的。

知識(shí)分子的意義與價(jià)值，不是先天存在的，它必須在實(shí)踐的過程中體現(xiàn)出來。

這三段，我認(rèn)為是張新穎對(duì)沈從文三個(gè)最重要的理解。

為什么他會(huì)說沈從文是最好的？首先是因?yàn)樗谄渲邪l(fā)現(xiàn)了人世以外的生機(jī)，他的本性能在那個(gè)世界中獲得安寧，他的熱情又能被那生機(jī)所鼓舞；不僅僅是這樣，他頑強(qiáng)地強(qiáng)調(diào)沈從文為我們打開的那朝向天地的窗門，是我們的文明走出封閉的焦慮可能借助的生機(jī)。同時(shí)，他理清了沈從文這個(gè)從“那個(gè)世界”中來的人，進(jìn)入“人的世界”后的精神路徑：如何尋找前世和將來，怎么盡力在當(dāng)下立足、怎么為當(dāng)下舍身，在盡完自己應(yīng)盡的責(zé)任后，最后再清清白白地回去。沈從文對(duì)人世是認(rèn)真深情的，但又是不屬于的，他忠誠于生命，而這生命又不僅僅是人的生命。《沈從文精讀》實(shí)際上是一部關(guān)于沈從文的啟示錄，它接觸到了沈從文那本原性的哀痛，整本書有一種心靈洞開的光芒，又有一種清晰的光澤。“他死過一回。有意思的是，他死了才能活過來，而很多沒有死的人就那么半死半活著了……” 共2頁,當(dāng)前第1頁1