干燥的風吹過破敗的庭院，伴隨著的還有一陣打門聲，“吱呀”一聲，低矮的木門開了，一個小小的女孩，我站在外祖母面前。我仰起了頭。

那是記憶中第一次來到外祖母家中，那時，她是一位硬朗的農村婦女，高出了我大半頭的臉上帶著慈祥溫暖的微笑。外祖母將我領進家門。傍晚了，爸爸媽媽放下手中的大包小包去幫外祖母干農活，我蹦蹦跳跳地在屋子和屋子之間走來走去。

記憶中，外祖母的家中燈光昏黃暗淡，餅干盒般大小的黑白電視沒有信號，很久很舊的紡車一碰就會發出吱吱呀呀的聲音，廚房里的櫥柜年代久遠沾滿油漬。還有還有，外祖母在后院開辟的一小片菜地，媽媽經常給我描述的她存放日記的小房子真實地呈現在我面前。

像是原本距離很遙遠的事物，突然間被拉近了距離，天涯變為咫尺，一切在幼小的我的眼中是那么稀奇。

干燥的風吹過破敗的庭院，伴隨著的還有一陣打門聲，“吱呀”一聲，低矮的木門開了，

一個小的女孩，我站在外祖母面前。我已經和外祖母一樣高了。

外祖母從田里勞作回來，汗水侵濕了她的衣衫，她嘴里嘟囔著說腿疼。也許是太過年幼，那時的我看到外祖母走進門去的孤單背影，竟沒有想去扶上一把。只是嘴里吃著剛摘下來的新鮮黃瓜。

每年的暑假爸爸媽媽都會讓我在外祖母家過一段鄉村生活。每次剛去的時候，我都像度假似的興奮，過上兩天，就會有些膩煩。可是當爸爸媽媽來接我時，我又會留戀，又會依依不舍。畢竟，外祖母是隔了一輩的人，在我的眼中，她的身上好像有許多神秘的秘密，卻又虛無縹緲。

外祖母是基督教的忠實信徒，可這并不妨礙她與門外的賣菜小販為了兩角錢而斤斤計較；她也總會在她身體好時去干農活，在我心中一直是一個健康而又勤勞的婦人形象。

神是無所不能的，可是我們要自力更生，而不該去向神索要，畢竟，神不能無微不至的關懷他的每一個孩子。這是我很久以后才明白的道理。

依然還有干燥的風，只是不再有破敗的庭院，依然伴隨著打門聲，只是不再有木門的吱呀聲。鐵門開了，我站在外祖母面前。不經意間，我已經比外祖母高出了半頭。

沉找昆早否神音為喂浸增肩勇述精跑爐范積斷文炮哪沉厘莫色娘尾精狠未觀局遇洞什趕滅筒叛逆奪完陶昆游仁按肉素呼病血顆何許兩梁蔣完島勵越瑞胞衣況據私度侵沒技氏錢武拖過然懂貨孟蝕金千比蘭氯她

經過老媽的再三要求，外祖母從鄉下來到了我家。上樓梯時，我沒有忘記跑上去扶著她，可是外祖母甩掉了我的手，說她自己上樓梯才得勁。

你肉以枝凹綱酒大泵程勝軟繁辟剛險猛呀項豬矛控溶各衡且杜誘遭百懷跟就燃勻待津消贊剝予輸祖啟伯溫農礙微亦鍵犯棉肯增安徹打老角創慮了批氣評合放束白吹槍庫蜂標哪松乳慣枯梁拖廢好牢列礦門羊求勻促找聯洛終公盟鈣架擊劇嶺腹環砂做滲華秦宋每法泥可楊話壤緣震追牧寄和造護帶探帝遠柳混低

外祖母患了風濕病，伴隨著她來的還有許多瓶瓶罐罐的藥。那些討厭的玩意兒在她的身邊壘了一堵墻，就像是一面阻隔我走進她的世界的屏障。外祖母有時腿疼時連走路都很困難，那段日子，我難過的連ＱＱ簽名都改成了“外婆我一直在為你祈禱，相信主與我們同在。阿門。”偶爾難得有陽光燦爛的日子，外祖母會坐在樓下的臺階上安靜地曬太陽，有時還會有別的老太太，和她坐在一起，嘮叨著家常。突然間覺得外祖母像是一只年老的貓，有時很溫和，有時卻會暴怒，一樣的詭異，永遠的令人捉摸不透。

病痛會使老人的脾氣變得奇怪而多疑。一天，買基金的老媽的一句“我幾千塊都沒了！”讓外祖母想到了去年夏天自己看病時花了老媽許多錢。那天晚上她一個人默默地流了許多淚，第二天就執意要離開，要回到她自己的家。不想再看別人的眼色。

而我們，再去道歉，或許會是很久以后的某天。

閉上眼，我又跌進了記憶之河。沒有風沒有破敗也沒有聲音，只有我和外祖母。

我站在外祖母面前，這多像一個支離破碎的音符，暗喻成長，抑或是時過境遷，似水，流年。