時至春節(jié)，于鞭炮聲響交疊的清晨在鄉(xiāng)間寄居的房屋中醒來，久未造訪的故鄉(xiāng)已被茫茫高空中飄落的大雪所籠罩。

我裹著厚重的外衣行走在鄉(xiāng)野的道路上，路旁草葉間的泥濘已在寒風(fēng)中冰封。走至野地一隅坐歇片刻，抬眼望去的天空灰暗而寂寥，身邊的大地卻因佳節(jié)將至而被溫暖與光亮所充斥。這片并非是生養(yǎng)我的土地，令我感到寒冷與陌生；而對于頭頂?shù)纳n茫，也只倍覺茫然和孤單。

拂去衣襟處沾染的泥土，我緩緩地從土壟上站起身來，耳畔仍傳來連綿不絕的鞭炮聲，暗紅色的爆竹皮片片鑲嵌在泥土的凹陷之下。我沿著起伏彎曲的道路走至不遠(yuǎn)處的矮山上，和親人一起在太公和太婆的墓前上墳。這樣簡短卻肅穆的祭拜儀式一年又一年地重復(fù)著，而對于他們的所有回憶，僅停留在我腦海中童年的一角，只當(dāng)手中的敬香化為白煙漫過鼻間時，方才能夠想起遠(yuǎn)去的故人們?nèi)諠u黯淡的輪廓。

彼時，記憶初次成形，幼年時的我亦如同今日一樣在冬季的鄉(xiāng)野間駐足，透過交疊的枝葉看見那些零星地點綴在田野間的身影：舉著煙斗、在煙葉焚燒出的霧氣中背倚斑駁的泥墻、在酣睡著的家犬的陪伴下凝望遠(yuǎn)方天地相接之際。

坐在如寒冷時節(jié)的枯枝般頹敗孱弱的舊屋前，我與太婆一起于木椅上沐浴著午后慵懶的日光。她伸出布滿溝壑的手掌為我剝開一顆顆經(jīng)由炭火灼燒的花生，我則安靜地接過。我曾一言不語地坐在椅上，側(cè)眼打量她的面貌：在肌膚干枯的褶皺中，蒼老幾近吞沒雙眼中的光彩。我所能夠看清的，只有她靜默著仰向天空的臉廓。

曾幾何時，我發(fā)現(xiàn)像她這般樸素乃至于清苦的農(nóng)人，皆喜愛在陽光的照耀下凝望天空、面向日出與日落的軌跡。他們仿佛永遠(yuǎn)守護(hù)著腳下的方寸土地，等待田野里的新苗越過刺骨舟舟兒童文學(xué)作文網(wǎng)的寒季，等待歲月在時間的車輪中更替。而年輕的晚輩們攜著糧與肉前來進(jìn)行一年一度的問候，試圖勸服她離開破舊的居處時，卻無從獲得任何期許或回應(yīng)。

這樣頑固般的堅守使我曾為之困惑，而在他們身旁，我開始逐漸領(lǐng)悟這份對于腳下土地的眷戀。每日清晨，跟隨太公一起在田野的草苗里刨出雪白的果實、在樹干下凝望撲打羽翼的野鳥，每逢軀體勞累時刻，便于路邊坐下，任由野地里拂來的微風(fēng)吹干耳旁的汗?jié)n；或是用流水濯洗面龐后抬頭，任憑高空投影下的光照蒸干細(xì)細(xì)的水珠；或是仰面望天，凝視破碎并游動的云絮下盤旋的孤鳥，感受著時間從身旁沉靜地流逝。山間的微風(fēng)、河中的青魚、林梢駐足的飛鳥，已與他們流淌著的血脈，一同扎根在這片孕育著果實與生命的土地上。

只是現(xiàn)在，歲月推移中的故鄉(xiāng)逐年寂寥，越來越少的人們選擇生活在這未曾改變的一切中。一個個年輕的生命懷揣著心中的夢想，邁開遠(yuǎn)行的步腳，離開鄉(xiāng)野去探索繁華的都市，猶如我多年以前便離開此處的父母，只在佳節(jié)到來之際方才短暫地返回。往日熱鬧的鄉(xiāng)村景象，實已難覓。而在這片土地上駐留的白發(fā)蒼蒼的暮年之輩，依舊堅守著一貫簡樸的生活。他們攜帶著如年輪般遞增的時光刻痕，盼望著遠(yuǎn)方子女們歸來的身影，最終在無盡的等待中畫上人生的句號。

哪怕是眼前的墳冢，也仍正對著天空的方向。手中的敬香漸漸燃盡成灰，淡白的煙霧升騰至偌大的天空中消失殆盡，我亦從回憶中復(fù)歸眼前的現(xiàn)實。

站在低矮的墳塋前，我試圖在心底傳達(dá)給遠(yuǎn)在天國的親人們這年歲流轉(zhuǎn)中每時每刻變化著的世界。唯一未曾改變的，是千百年如一日的天空中折射出的大地平滑如鏡般的倒影，與透徹明凈的藍(lán)天下浸潤在這片黃土地中的故鄉(xiāng)。