2023年9月11日，剛做完廣播體操的我，回到教室后感到一陣來自上腹部鉆心的疼痛。這種疼痛以前也有過，卻不曾疼的那么滲人，無奈之下，學校聯系父母帶我去了醫院。

在醫院做完一系列繁瑣的檢查后，醫生神情凝重地告訴我們：“是腫瘤，要住院開刀的。”一瞬間，我抓緊了父母的衣角。

我的病房在四樓六病區，那里都是嬰幼兒，父親笑著對我說，我是這里的大姐姐呢。我看著那些被抱在懷中，或在牙牙學語的光頭孩子們，心口一陣翻涌，鼻頭更是一酸。

手術前一天的下午，父親一邊削蘋果一邊淡淡地問我：“吶，你怕手術么？”午后溫暖的陽光射進病房，帶著咖啡的香氣彌漫。

我如實回答：“呃……有些怕吧，還好啦……反正不會哭爹喊娘的。”

“給，”父親遞給我削完皮的蘋果，“這個蘋果很甜的。”

接過父親的蘋果，我咬了一口，果然很甜。

父親坐在我身邊，像一座結實的大山，我打心里感到很踏實，直接依靠在他身上，隨后說：“有你在，我就不怕。”

當天傍晚5時，我被掛上了禁食的牌子，6點我去抽血，9點整，我接受了灌腸，10：30，灌腸結束。

2023年10月24，長輩親屬全都聚齊在病房里，本來就不大的病房更是水泄不通。臨近中午，一個大伯推著擔架來到病房并讓我躺了上去。

大伯推著我前往手術室，父親母親各握著我的一只手，手心炙熱的溫度讓我感覺我快融化了，我望向母親，她眼眶發紅，左手緊緊牽著我，生怕一不小心我就會從她手中溜掉似的，我又看向父親，他目視前方，沒有任何表情，當他注意到我在看他時，用手掌輕輕捏了一下我的臉，隨后微笑了一下。

銀色的大門上血紅色的手術室似乎格外刺眼，大伯舟舟兒童文學作文網在門口停下隨后轉身對父母說：“家屬不得入內。”父母緩慢地松開我的手，指尖分離的瞬間我仿佛聽到了母親的抽泣聲，滑落的淚水，柔化我的臉龐。

在拐了兩個彎后，終于到達目的地，大伯吩咐我不要亂動，消毒水和血腥味讓我有些忐忑不安，再加上我本來就有些緊張，現在扭得跟條蛇一樣，差點就將被子扯破。被搬上手術臺后，醫生讓對我這氧氣面罩深吸一口氣，在聞到一口清新得不能再清新的氣味后，我就這么昏昏沉沉地睡了過去。

簡直像一場夢一樣。

醒來時什么也不知道，聽到外面的織布娘的歌聲讓我知道現在已經使晚上了。我想張嘴說話卻發現自己喉嚨里被一根管子堵塞著，難受異常，我開始嗚咽起來。

“醒了？”是父親的聲音！顯然他發現了我的異常。

我微微點點頭，接著伸出沒有打吊針的左手，在感受到父親手的體溫后我激動地快哭出來了，父親的手掌包住了我整只手，如同懷揣這一個珍寶似的。

猛地，我的身體一震，難以言語的痛楚，從腹部蔓延到背部，再沿著我顫抖的脊椎慢慢向上游走，最后直直地擊中我的大腦。腹部被綁帶束縛著，我難受的直冒虛汗，盡管有著止痛棒，那刻骨銘心的疼痛還是深深的絞在我的心里。

我實在沒忍住，哭出了聲，溫熱的液體爭先恐后地冒出，在黑暗中我含糊不清地呼喚著父親的名字，伸出右手胡亂揮舞，我仿佛跌入大海的小小螻蟻，巨浪能瞬間將我拍碎。

“不要怕，有我在。”溫柔熟悉的聲音響起，隨后我感受到掌心的力度增加，我緊緊地抓住它，仿佛一松開我就掉入無底深崖。

不要怕，有我在。這句再普通不過再樸素不過的話語了，卻是陪伴我抗過手術最暖心的話，聽了這句話，我的疼痛似乎減輕了很多，安全也多了很多。