高中的時(shí)候，與別的省不一樣，作為一個(gè)理科重點(diǎn)學(xué)校，我們花最多時(shí)間的科目除了數(shù)學(xué)就是語文，江蘇的高考卷，時(shí)常被戲稱為全是風(fēng)花雪月的浪漫情懷，在一片思辨的考卷里顯得十分特立獨(dú)行。我也是在那個(gè)時(shí)候接觸到汪曾祺。同期也正好在讀一些日本的文學(xué)，日本文學(xué)躲不開物哀美學(xué)這個(gè)特點(diǎn)，文章讀完時(shí)常讓人覺得遺憾而壓抑，但汪曾祺的文字讓人置身于他為你構(gòu)畫的另一個(gè)單純質(zhì)樸的世界，仿佛是陶淵明筆下的那片桃花源，那一畝三分地，種著所有的桃李春風(fēng)。

本來理所當(dāng)然地想寫汪曾祺筆下的故鄉(xiāng)，畢竟我自己也是那塊水土養(yǎng)育出來的，但想起汪曾祺的《受戒》，又重新去讀了一遍以后，決定要寫《受戒》。汪曾祺寫《受戒》時(shí)期的創(chuàng)作靈感來源自少年時(shí)期跟隨祖父在故鄉(xiāng)高郵的生活經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)正處在文革后他重新提筆的時(shí)期，作為一個(gè)六旬老人，在經(jīng)歷了人生的跌宕起伏后，筆下的故鄉(xiāng)和角色仍然帶著溫情和天真爛漫，我私心折服于他的柔軟，決定要寫《受戒》。倘若描寫故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的作家排名，沈從文不管哪個(gè)方面來說都應(yīng)榜上有名，沈老作為汪曾祺的老師，也深深地影響了汪曾琪。但汪曾祺另辟蹊徑，在同樣伴著愁苦的歲月里，用一腔化不開的柔情，像是清煦和風(fēng)下，朔月也沾染上清華，萬物繾綣蕓蕓眾生都是帶著善意的模樣，在蓮花舟中，水波光搖曳，那些兩小無猜的情愫也緩緩搖曳著。兩者可能無法比較出高下，但我私以為，在這個(gè)時(shí)代，可能更缺少汪曾琪的這種平靜如水“清水出芙蓉，天然去雕飾”的敘述，它看似缺乏雕琢，但卻帶著通透，雖然不夠力量，但又四兩撥千斤。高中的時(shí)候我尚且只領(lǐng)悟出兩三分其中的難得，大學(xué)后我重讀這篇文章，像是一份禮物砸在眼前，字句里都是一個(gè)人極盡的溫柔，它有自己獨(dú)特的文字肌理感，有那種清澈的質(zhì)樸的，與《邊城》有著不同感覺纖維的氣質(zhì)。

我上大學(xué)后深刻地感受到，銳利不是困難的事情，柔和與單純才是，因?yàn)槿蒜g化和被打磨的過程是不可逆的，受到的傷害是難以化解的，所以小英子和明海那種溫潤的甚至在快餐愛情下顯得溫吞的愛情才迷人，周圍那些平平無奇的善良的人才動(dòng)人。李銳評(píng)價(jià)說，汪曾祺先生用漢語完美、生動(dòng)地表達(dá)了豐富深刻地文學(xué)命題，他告訴大家，我們不一定非要托爾斯泰化，不一定非要變成卡夫卡。而我想可能汪老本來也不是想討論什么深刻的話題，也許他只是人至知天命的年歲，追憶起年少的那種愜意的生活，莊周夢(mèng)蝶般，就像他結(jié)尾所寫，“寫四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”，他只是懷念起那個(gè)充滿自由空氣的一切美好宛若夢(mèng)境的桃花源，他只是慨嘆那時(shí)塵世間令人動(dòng)人的美好，他或許只是懷念起自己年輕時(shí)單純戀過的某個(gè)姑娘，想起那時(shí)天真無邪的朦朧的心動(dòng)。

有關(guān)和尚的愛情，歷史上最有名的便是高陽公主和辯機(jī)和尚，“只要這春日未盡，我便永世愛你”的愛情固然為人所津津樂道，但《受戒》里描寫的愛情卻打破了愛情題材下亙古不變的外力糾纏和阻隔，既不是“父皇誤我我誤辯機(jī)”的求不得，又不是同樣質(zhì)樸民風(fēng)湘西桃花源意境下“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天‘回來“的傷感和迷茫。事實(shí)上，《受戒》甚至沒有一個(gè)完整的，沒有起承轉(zhuǎn)合一波三折的故事情節(jié)，散文化的敘事大多以第三人稱的客觀敘述為主，但在描寫主要人物的時(shí)候，則更多地運(yùn)用了明海和小英子自身的視角，用主角的觀感去呈現(xiàn)故事發(fā)生的環(huán)境，通過這種視角的結(jié)合，主角的性格展露無遺，不運(yùn)用具體人物形象描寫而側(cè)面刻畫出主角的形象特點(diǎn)，和整片文章反而更加渾然天成。與其說它是小說，或許它更像是一種隨意地生活化地，像是我們稀疏平常的那些小記錄，充滿了生活的盎然。盡管這種不拘一格的描寫在表面上看起來有些許的結(jié)構(gòu)松散和無序，但其實(shí)遵循了正常生活的內(nèi)在秩序，營造出了一種恬淡詩意的氛圍。汪老筆下，佛門“一花一世界，一葉一菩提”的清凈感和生意盎然的世俗生活奇妙地融合在一起，人間的煙火彌漫在寺宇內(nèi)外，宗教對(duì)人的異化并沒有被著墨，似乎佛教那種孤寂虔誠的膜拜和神秘玄妙的氣氛反而被俗世染上了一點(diǎn)無傷大雅的色彩，也是在這樣理想化的和諧中，超然出世的生活原則和積極入世的精神底蘊(yùn)也得到了順理成章的平衡，就像是小英子和明海的愛情。煙火世俗與民間生活，淺淺蕩漾著，像是一副鉛筆的素描。

我看這篇文章的時(shí)候總會(huì)感覺動(dòng)容，因?yàn)橥粼鲗懙锰挟嬅娓辛耍m然是理想的美好狀態(tài)，但那行云流水的問候清澈與空靈，是真實(shí)的。我知道這樣籠罩在煙霧里的景色是真實(shí)存在的，我感受過船在水波里蕩漾，我感受過耳邊吹來的風(fēng)，我感受過這種存粹的快樂，我在童年時(shí)期就是在這樣的環(huán)境里長大的，我在很小的時(shí)候和朋友在蘆葦蕩里度過了一整個(gè)夏天和秋天，我也吃過剛從水里撈出的菱角，那個(gè)時(shí)候我也遇到過天真的純粹的靈動(dòng)的水鄉(xiāng)姑娘，甚至我自己也是從那種眼睛里滿是精光的笑著奔跑的小英子的年齡和性格過來的，我是江南人，我讀《受戒》的時(shí)候，總會(huì)回想起我的小時(shí)候，我身邊的人善良而真誠，直到現(xiàn)在，我寫小時(shí)候的回憶錄，都覺得自己的心被化得軟軟的，所謂愁苦，肯定有不順心的小事，但現(xiàn)今再追問，一問三四五不知。就像汪老先生六旬的時(shí)候?qū)懲甑臅r(shí)光，雋永的都是那些遙遠(yuǎn)的真摯的性靈靈魂。

米蘭昆德拉說，美是編年的廢除。汪曾祺用他的筆觸，跨越了時(shí)間，好像永遠(yuǎn)他都是那個(gè)懵懂的孩童，而他筆下的人，永遠(yuǎn)懷有著人性最美好的光輝，平凡但不染熏心的利與欲。他寫得那么坦誠，江南水鄉(xiāng)的柔情被他不動(dòng)聲色地藏匿進(jìn)字句里。

于是，就好像一部電影的結(jié)尾，攝影機(jī)從描繪著兩個(gè)人對(duì)話的主觀鏡頭輕輕一搖，轉(zhuǎn)換至船行途中兩個(gè)人眼中所見之景的客觀鏡頭——明海更加賣力地劃著槳，船行伴著嘩嘩水聲和耳旁風(fēng)的聲音，他們看到蘆花蕩里蘆花和蘆穗，看到蒲棒和菱角，看到蘆葦蕩里晚秋如醉。水鳥樸落落地飛出了蘆葦蕩，至善至美，讓人想起李叔同，大概就是我認(rèn)知中的汪曾祺了。我永遠(yuǎn)記得在高三我覺得有些山窮水盡的時(shí)候讀到汪曾祺先生的文章，他說“我們有過各種創(chuàng)傷，但我們今天應(yīng)該快活”。