一個(gè)人在外的生活，日子總是特別漫長(zhǎng)。我常常會(huì)呆坐，往北面靜靜地看著眼前的河流。偶爾也有貨輪經(jīng)過(guò)。它鳴著汽笛，緩緩使向遠(yuǎn)方。

在某年寒假時(shí)，突然歸鄉(xiāng)情切，就連夜趕了一趟車(chē)回去。坐在我旁邊的是一位老者，褐色的大衣聳在肩上，木制的眼鏡框依稀可以瞧見(jiàn)略微起褶的毛邊，老人神情平靜，把口略微掉漆的茶缸里騰出徐徐熱氣，在小燈的照射下，顯得格外溫暖，他在看報(bào)。其實(shí)一路上也沒(méi)什么，沒(méi)什么話語(yǔ)，沒(méi)什么動(dòng)靜，直到他很猝然的問(wèn)我：“小伙子很想家呀。”我愣了一下，回過(guò)神來(lái)連忙點(diǎn)頭“您是怎么看出來(lái)的？” “你一直在盯著窗外看，一定是有什么念想。” 如果他不說(shuō) ，我絕不會(huì)注意到我一直在看著窗外 “你什么學(xué)校的？” 這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有立即回答他，捋了捋思路才告訴他“我工作了，就是想回去看看。” 老人抬起頭看了我一眼 緩緩放下手里的報(bào)紙：“年輕，是應(yīng)該多回去看看。”說(shuō)罷，他轉(zhuǎn)頭看向窗外，看著雪，婆娑著手里的茶缸，仿佛雪花兒能將他的思念盡數(shù)帶走，帶到故鄉(xiāng)，把溫存的回憶都種在那篇土壤里。

不知道過(guò)了多久，老人略感疲憊的說(shuō)道“我有一個(gè)孫女，她和你差不多大，可惜氣運(yùn)不太好，念的高職，這孩子很不服氣，又好強(qiáng)，就一直在學(xué)習(xí)備考，很辛苦啊，先是考上了自己的心怡的本科，而后又考上了自己理想的碩士，卻在上海混的并不是很好，她很優(yōu)秀，可好強(qiáng)讓她沉默寡言，適應(yīng)不了哪個(gè)車(chē)水馬龍的大都市，現(xiàn)在準(zhǔn)備回去發(fā)展了。” “或許她真的很了不起” “她應(yīng)該回來(lái)的，別人并不虧欠她什么，生活和社會(huì)亦然，所以再多的好強(qiáng)于不甘都是庸人自擾，到最后呢？反而失了初心。”

聽(tīng)到這里，我有些悲哀，但更多的是頹唐、無(wú)奈等難以言表的情緒，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的外鄉(xiāng)姑娘，頂著壓力，頂著困擾，頂著所有人的閑言碎語(yǔ)，干著自己想干的，創(chuàng)造只屬于她一個(gè)人可以理解的“奇跡” 。（或許我也可以理解）風(fēng)風(fēng)雨雨和這趟呼嘯而過(guò)的列車(chē)一般急促。窗外的燈緩緩行駛在漫長(zhǎng)的旅途中，窗外的煙火在齊刷刷的向后消沒(méi)。我試圖反駁兩句，但話到嘴邊又縮了回去“我住在亭湖，三院旁邊的串串很好吃，特別是奶凍，老板娘也很親和，銅馬書(shū)店旁有一家米線 我和我的胖小伙也會(huì)常去。我想啊，她回去，并不是為了刻意適應(yīng)誰(shuí)。而是因?yàn)椋谴敲追郏丘x饃太好吃了，好吃到她忘掉了江那頭的所有煙火，繽紛的亮麗可能并不屬于她，野店的炊燈或許才是依托。”老人笑了，笑得有些出神，我看得也是。“你果然很想家” “饞的” “你做什么工作？” “編輯” “你感受很深嘛。”

雪依舊在飄，風(fēng)依舊很急，車(chē)外拉響了汽笛，清煙劃過(guò)田野，我沉默著，一直沉默著。煙囪在稍顯昏暗的大地上拉起了一道簾幕，人群來(lái)來(lái)往往，江河川流不息，簾幕里的人情冷暖或許是人們閑來(lái)無(wú)趣的空談，但依稀卻可以看見(jiàn)不同的大山大河與事故無(wú)常。想起幼時(shí)，我一有空就會(huì)坐在堂口石頭上，看著家門(mén)口的河流，看著北上的汽船，看著小院里鵝黃的臘子，上海總歸暖和不起來(lái)，但有些日子鎖在記憶力卻都是溫度。

我想應(yīng)該是沉默了很久吧。因?yàn)橹钡较萝?chē)時(shí)，我才決定對(duì)那個(gè)老人坦白“其實(shí)我還是一名學(xué)生，和您孫女一樣，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)在上海奔波自己夢(mèng)想的年輕人之一。” 說(shuō)罷便裹緊大衣，對(duì)著手哈了哈氣，隨了風(fēng)雪，消失在了漸漸朦朧的站臺(tái)。回去的路上，我才猛然驚醒，在外地漂泊無(wú)依總歸沒(méi)有給我這個(gè)“旁觀者”留下些痕跡。過(guò)了好些年，這“固執(zhí)”的性子仍然沒(méi)有變。我啊，還是會(huì)不懂事地蹲在河口，還是會(huì)不懂事地看著遠(yuǎn)方漸行漸遠(yuǎn)的貨輪。

推薦閱讀：2019全國(guó)卷Ⅰ高考作文 有關(guān)勞動(dòng)的演講稿2018青海高考滿分作文1000字 幸存者偏差2018河南高考滿分作文1700字 寫(xiě)給2035年的那個(gè)他2018山西高考滿分作文900字 寫(xiě)給2035年的那個(gè)他2018年湖北省高考作文900字 與后十八歲生書(shū)