與奶奶最初的記憶便是種菜，那時喜歡去家旁的菜園。菜倒也不多，只依稀記得那棵樹與奶奶的身影。

菜園本是一片荒地，更早是工地，工程完后一直閑置，這塊地便荒了下來。碎石塊、砂粒使荒地毫無生機，干燥的空氣令人窒息。

父母周末愛帶我來這里，穿越這片“沙漠”便是無名山，順著青石板臺階可登至山頂的小亭。黃昏偶爾適逢小雨，還可在小亭里靜坐片刻，吹吹晚風。

不知何時，荒地多出一片綠色，被隔成幾壟菜地，菜地之間是小徑，綠地外圍是雜草與小樹。那土壤夾雜清綠的淡香，蝴蝶在菜花上撲翅，讓整個菜園瞬間變得溫馨可愛。

也不知何時，奶奶便成了這里的常客，說是接管了一塊菜地，每天都要打理打理。

記得一次吃飯，已是黃昏，奶奶仍沒有回來，母親便讓我去找。片刻，來到菜園，見奶奶站在一棵殘枝的樹下，正在夕陽的余暉中望著她的菜園，臉上滿是慈愛的微笑。

一棵木瓜樹，棕色的樹干，足有碗口粗。斷了枝，與旁樹，讓人一眼便能看出。樹干上沾滿了潔白的汁液，雖長得高大，可樹上的木瓜吃起來實酸。也不知其原因，只聽老人說，不知是哪家走了，沒人管，便舟舟兒童文學作文網棄了。奶奶安靜而神秘地對我說：“不要急，木瓜自有成熟的一天，熟了的木瓜才好吃。”她說話時平靜的眼神中卻透露著一種堅定，以至于多年后，每當我遇到生活中的不順，總會想起奶奶的那句話。

奶奶從桶里輕輕一舀，晶透的水如珠點點，散在樹下的黃土上。水浸潤了泥土，也浸潤了我的心……

如今，菜園與早先有許多不同，竟多了些香蕉樹與各類不知其名的植物。去看那棵木瓜樹，已是鮮棕色，站立于其中，不細看已找不出來。青翠的枝丫從斷口處長出，驕傲地向上而挺，竟有如此生機。

奶奶還是在她的菜園里為她種的菜慢慢澆水，如呵護她的子孫們，只是步履更加蹣跚。此時，萬言不如一見。奶奶老了，樹高了，愿它們能繼續長高，長高……

再見奶奶，早已蒼顏白發，不能再打理她的菜園。木瓜依舊未成熟，青青的，卻已結了累累的碩果。一剎那，記憶攏為沙石，承載思念，記憶中的那棵樹與奶奶的身影也漸漸朦朧了。那一個個木瓜就像奶奶的子孫們，無論多么青澀，奶奶都始終堅信它們會有成熟的一天，因為無論長得多么高大，它們始終生長在奶奶的菜園里。

常于窗前，憶奶奶與她的菜園。