小雨下著，落在瓦房上，漸漸匯聚成透明流蘇在屋檐上悄悄掛下，梔子花也在雨中悄悄綻放，濕潤的空氣中縈繞著點點清香。

但此刻的我，卻與這屋外美景有點格格不入，望著作文紙上整齊排列的方格，密密麻麻，一股旋暈感讓我無從下手，“我該怎么寫呀！”我小聲喃喃著。這時，清脆的“咔～咔～”聲在屋外響起，“怎么會有這么多枯葉！”這是姥姥滄桑、低沉的聲音。我哪有心思寫作文，立馬跑到屋外去，只見姥姥又在長廊上修理她心愛的梔子花了，我在姥姥身旁坐下，姥姥推推老花眼鏡，平和地說：“作文寫完了！”那聲音真是讓我不好意思，在我看來，姥姥的聲音是多么有魅力。雖不像小溪那般，輕快活潑，卻像那大海，深沉而又內涵；雖不像百靈那般，細柔悅耳，卻有著老山羊那慈愛而又渾厚的親近感。姥姥這樣問我，無疑是在輕輕責備我的不專心，“太難了！”我又小聲喃喃了一句，“不想寫！”

但這句話，突然像撥動了姥姥的什么情感，她停下了手中的活，這時梔子也不安地輕輕晃了一下。我很是奇怪，疑惑地望向姥姥，我不由呆住了，姥姥混濁的眼中，竟溢滿了淚水。“姥姥～”這時姥姥深深望了我一眼，“你知道姥姥以前所做的事嗎？”我的心為之一顫，這聲音是舟舟兒童文學作文網多么嚴肅沙啞，像百受風雨的折磨和錘煉：“不知道～”，我怯怯地回答。“姥姥以前在文化大革命期間是紅衛(wèi)兵的隊長，毛主席發(fā)動了這場革命，卻被四人幫所利用，我親眼看著無數(shù)知識分子被冤枉入獄、毆打、剃陰陽頭……那時，都沒人敢寫文章！”姥姥開始抽泣，“你們這輩是多么幸運，有這么好的資源，你一定要好好寫文章啊！”

姥姥說話時的聲音似那古鐘，一聲一聲撞在我的心上，從那幽幽的深沉背后，我分明聽到的是慷慨激昂，而又痛苦無耐的訴說。我也哭了，但更多的是驚訝與感慨，姥姥竟是紅衛(wèi)兵。我細細品味著姥姥的話，慢慢咀嚼著。是的，現(xiàn)在的我只要想讀書，立刻就有精神的食糧呈現(xiàn)在面前，老師們的細心指導，書本的默默熏陶，良好的學習氛圍，只要我喊了難、害怕，那就是太辜負這個世界所給予我的了。想想過去，因為窮，不得不退學務農的有多少孩子，而我是多么幸福，我低下了頭，懺悔……

當我再次抬頭，梔子已經被姥姥移置雨中，純白的花瓣在迷蒙的霧氣里淡去了輪廓，融成了一片。這時，梔子美得像上帝遺落的一個夢。

純白的是飄著香的梔子花，純白的是飄著香的夏天。重新執(zhí)筆，“你一定要好好寫文章！”姥姥滄桑的聲音，我永不遺忘。