古渡口，離我很遠，也離我很近。離我遠，是因為我對古渡口的認識僅停留在文字與圖片上，一直都沒能親眼見到它；離我近，是因為爺爺常常會向我講述以前古渡口的故事。

我通過爺爺的描述在心中勾勒出這樣的一幅畫面：一條寬不過二十來米的長江支流上，沒有橋，只靠一只小木船來回渡河，終年不絕。河流兩邊沒有石塊壘成的河堤，河水上漲時，兇猛的河水撞擊著兩岸。泥土被河水卷走，只留下將根深深扎在泥里的植被。所謂的渡口，就是用一把鐵鍬，挖出的幾個土階。走的人多了，土階也磨得發亮。然而，泥土終究是泥土，它始終無法改變自己的泥濘舟舟兒童文學作文網、濕滑。幾位看不下去的人，便在土階上覆蓋了幾塊木板。

在時間的打磨下，木板兩頭腳步罕至的地方，苔蘚慢慢地爬了上來，中間則被磨得發亮。幾位肩上載著沉重貨物的人來早了，便把貨物暫擺在一旁，蹲在臺階上掬一捧河水清洗臉上的汗漬。一位老人擔著貨，緩緩路過，他的人緣好，幾位年輕人熱情地向他打招呼，和他開著玩笑……

爺爺給我講述了當年古渡口的繁華與如今漸漸地沒落，他的眼神黯淡了。那一頁的生活，已經被翻了過去，就像是被封存在了記憶里的小屋中。但哪怕只有一抹顏色，一縷氣味，都能讓我們在那小屋中找到漸漸遠去的時光。