我的祖居坐落在陜西省漢中市楊嘴村，在連綿不斷的秦嶺山角下。它是一幢在上世紀80年代建造的樓房，土木結構的房子。它分上下兩層，上層是儲藏室，下層是起居室。主樓旁邊是茅房、豬圈、雞窩和柴房以及曬谷地。

五一長假，我們要自駕游去祖居，全程共有1900公里，我們馬不停蹄的用140碼的速度行駛，也開了16小時。路途中最難開的要數山路了，這山路即窄又是泥濘不堪，小心翼翼也只能容一輛車通過。路邊長滿了帶刺的狼刺，把我們汽車油漆刮出了道道劃痕，真讓人心痛。路上有四大陡坡急彎，稍一不留神就會掉下萬丈深淵，拐彎處的泥路上都是被車輪攆出的深坑，一不小心爸爸方向打小了，左后輪懸空，任憑怎么踩油門也出不來，只好退退進進才從泥坑里解脫出來。爸爸滿手冷汗 。

經過無數山路，終于到達了我的故居，那里有許多我從未見到過的東西，有用塑料膜代替玻璃的木窗戶，自制番薯粉，有柴爐，巨大的木米缸，燒柴的地炕。不過，最吸引我的是茅房和石磨。其實茅房就是蹲坑式廁所的早期雛形。四根幾乎腐爛的木柱上邊頂著一些殘破不全的瓦片。底下有一個圓坑，里面全是大小便，估計到時候這些大小便漿是拿去直接澆田的吧!而我們城里的糞便是拿去集中處理的。圓坑邊有幾塊石頭，這時，一陣風吹過，茅坑里散發出陣陣惡臭，我想這就是俗話說：“茅坑的石頭又硬又臭。 ”的緣故吧。

咦?這個由兩個一大一小的石圓柱組成的，大的在上小的在下的，是什么?原來是一只石磨。石磨是用來磨東西的，在農村里他是一樣必不可少的寶貝。做番薯粉、面粉、淀粉、涼皮······全有它的一份功勞!此時此刻，我就要試試它的功效，我便炸起蒜汁來，先從田里現摘幾個大蒜去皮，洗凈。再把它們統統放進小圓上的孔，然后用力推小圓上的把手，以轉動小圓。最后往里面加水，再轉幾下小圓，香噴噴的蒜汁就會從兩個圓之間冒出來。

這就是我的故居，一幢古老而又讓我覺得親切的土屋。