放學，走進家門。一盒紙牌很規矩地躺在桌上。“噢，就是它！”期待被催化成興奮，想趕快倒出每一張牌以抑制好奇心的滿溢，但簡樸的外殼上泛黃的邊角似乎標明了：“易碎品”。我小心打開、取出，陳腐刺鼻的氣息把鼻子薰得酸脹，精巧的牌面人物就在這樣的烘托下躍然眼前。

無可挑掦的老去了。懷舊成為一種經典的病。

幾個星期前在IT上閱讀《水滸傳》，媽媽輕聲感嘆一句：“我讀小學的時候啊，你外公出差時給我捎回來一副水滸人物牌呢。”我立刻把目光投向她：“我要！”雖然我知道讓這種“古董”級別的物品破土而出的機率很小，畢竟沒有多少東西能完好地走過三十來年吧。

我細細欣賞著每張牌上風格各異，但都呼之欲出的梁山好漢，似乎全是工筆細描之作，人物的每根發絲都清晰可見，紙質一般顯糯黃色。它們已緊緊擁疊在一起幾十載光陰，我突然為自己打攪它們的沉睡而感到抱歉。

頭一陣暈昏，所剩的三維空間里剎那間排滿各種模具與符號，這是那只灰黑色外殼的半導體，我小學二年級參加故事大王比賽時拿到的獎品，我把它送給了外公，它可伴外公走過了無數個清晨和午后，現在卻已被大伯送的MP4取代了。那一盒不是我小時候搜集的皮卡丘橡皮嗎？我伸手用它在白紙上擦拭，可惜時間抽光了水份，它很干脆地在紙上斷了腰。看，99只千紙鶴，101顆紙星星，小學摯友送我的生日禮物呢。對了，前些天中秋節她還在OICQ上給我發一只代表“想你”的紙鶴圖案，但那是觸不到的……。

對我們來說，回不去的地方越來越多，光陰箴言密密匝匝地捆成堆被埋沒。我笑了，是不是今天的種種有一天也成為后人對著舊照片懷舊的焦點；是不是又有另一種奇異的居家布置呈現在中國館的“城市生活館”最新最前端呢？

扔了一袋速沖奶茶在咖啡杯里，很迷茫地望著河對岸的高樓。隱隱約約有一個窗戶口，一個年邁的身影捧出黑芝麻糊，細心地攪拌著，不讓碗底有一點沒有化開的喁喁的溫情……。