我的爸爸很少抱我。

許多爸爸都喜歡抱著女兒在地上旋轉，或架在脖子上，聽女兒風鈴般的笑聲。

在我還扎著羊角辮，穿著粉紅蕾絲連衣裙時，爸爸也常常把我舉到他的頭上，撓我的癢癢，任我的笑聲泛濫了整個房間。

可在我四歲之后，爸爸卻很少抱我。

我永遠記得那個夜晚，那個星辰密布，卻險些讓我夭折的夜晚。

那天，爸爸因為應酬喝了些酒，醺醺地偏到家時，媽媽已有幾分不悅。我在小房間里倒騰著漫畫書籍，我看見爸爸怪怪的樣子，便很高興地撲向他的懷抱，隱約間，一股濃烈的酒氣竄入我的鼻腔，我欲掙脫，他已抱起我舉過他一米七五的頭頂。

“夢琦……爸爸帶你飛，哦，飛了……飛了……”

而我還在敏感他的酒氣，惶恐，想掙脫，手腳亂蹬，不知怎么的，爸爸手一滑，四歲的我從空中墜落……

我凄厲的啼哭，震碎了媽媽的理智，消散了爸爸的酒氣。血，帶著腥味，漫濕了我的連衣裙。

我已不記得媽媽的責怨與哀泣，我只記得痛，鉆心的痛，仿佛被撕裂一般，然后，我閉了眼，做了一個綿長的夢……

醒來時，四周是單色的一片白，我仍是迷迷糊糊的，卻感覺有溫潤的液體滑入頸窩，是媽媽的眼淚，很慶幸自己沒死。看看我的左床，是一個剛出車禍的老大爺，頭上的紗布裹得密密層層；右邊的床上，是一個被玻璃劃破臉的姑娘，臉上隱約著一條可怖傷痕……恍惚中，聽見醫生說：“孩子命真大，鼻梁都差點摔斷了，只可惜，落了一個病根子……”

什么病根子？我不知道。只知道從那天起，無論春夏秋冬，我的鼻子都在鼻塞，都會鼻酸，直到落下淚來。

后來的后來，我終于知道，這個病叫鼻炎……

爸爸是個高個子，從那以后，面對比他矮小了許多的我悄悄發現，他的眼中卻始終有一絲躲閃，一絲謹慎，一絲歉疚甚至還有一絲懦弱。

家庭開支爸媽一直是AA制，爸爸卻常常給我“順便買的”大塊的德芙巧克力、布丁果凍、樂事薯片……

發小常說：“你爸真好！”

但我隱隱知曉，這似乎都只是爸爸的一點微小補償。

進入初三的初冬了，越寒越發快節奏，鼻炎引起的連鎖反應又常常令我措手不及，頭暈目眩，幾近昏厥。周末回家，往往像一只被掏空了的繭，癱坐沙發，蜷縮不語，爸爸則悶在一旁，欲語還休。

偌大的房間，三個人的世界，少有人聲。電視在插播廣告——康泰克的通氣鼻貼。

爸爸孩子氣地側過臉來，不自然地笑笑：“你不是鼻塞嗎，我去買來，你試試吧？”

我怔了怔，百無聊奈，無法拒絕地說：“好吧。”

爸爸立刻像是被公主賜了黃金萬兩的樣子，諾諾連聲，沖下樓去，還沒等到我說——慢點，他腳步的沉重回聲已傳入我的耳鼓。回來時，他已是氣喘吁吁，額頭仿佛堆了一層亮晶晶的汗。我鼻子又在泛酸，這次，我只是恨我自己。

當爸爸研究完說明書后，小心翼翼地將一幀貼片貼在我的鼻梁上，我嗅到了他抖抖索索的雙手帶來的寒意。末了，轉身將剩下的貼片放進我的書包里。

……

回到學校，連續幾天陰雨，冬的潮寒襲人。又鼻塞了，連我自己都煩到了極點。下課了，同桌忙不迭地遞過書柜一隙躺著的“通氣鼻貼”，我老老實實地貼上，像是舉行一個莊重的儀式，然后，俯下頭來，開始漫無目的地想著爸爸。

爸爸，你還好嗎？請千萬千萬不要自責。請你不要再躲閃我的目光，逃避我的想念了，好嗎？都快十年了，我知道，你的內心始終走不出那個陰影，你是在害怕，害怕媽媽的口里牽出刺來，害怕我有意無意的怨懟，可是現在不可能了，我已經大了，我需要的是大家彼此忘記這個偶然的不幸，而后回歸沒有愧欠的寧靜。你不欠我的，我倒覺得我最大的幸運就是上蒼讓我擁有了你！

你不必為我，把青澀褪去，把棱角磨平，護佑我、縱容我，直到你成為鬢角泛霜的少年老成者。爸爸，你正值青春的三十五歲啊！我都想好了，本周末，我一定要陪你走走，哪怕風雨凌厲，我有你的“通氣鼻貼” ！

……

我不敢料想，內疚汪在眼里，化作咸澀……