我家樓上，有扇東窗。東窗之外，有一塊空地，空地的那邊，有座小樓房，小樓頂上有只三腳架，架上蓋了青瓦，有點北歐的風味。它的樓上，加蓋了兩坪大的陽臺，那個陽臺老是空洞洞的，什么都沒有擺好。除了偶爾撐著竹竿，曬些白衫青裳之外，那一家的老公公，只有早晨走到陽臺來飄揚他修長的白須而已。

我一有工夫，每喜歡引頸東望。東望那有一塊雜草，雜草疏疏落落的那邊，又端正又靜穆的風景。很少響出什么刀叉之聲，也很少聽見門鈴的聲音，鐵板大門，門雖設而常關。我看那位芳鄰，可能三四口之家，包括兩位老夫婦。

我更喜歡那一家寺廟般的清靜氣氛，但一直沒有打過交道。 有一天早上，我還在睡眼惺松的時候，依稀有喃喃溉慨的嘆氣聲響自東窗傳來。翻身起床，東望一下，那一家的大門口，吊了一個黑給色的燈籠，燈籠里有一根蠟燭明明滅滅的閃著。

除了一個燈籠之外，什么都沒有變化，但我的感覺里似有一股寒氣襲來。 昨夜，恐怕那位老人家去世了吧。常到陽臺來深深呼吸過的那位老人家去世了。這位每個早上飄揚過胡子的老人家，一向深居簡出，從來沒有看過他在街上與人倚老賣老過。

他給我的輪廓，是那么模糊，而他留給我的印象，卻那么深刻。我朝東凝望了半天，仍是冷清清，它樓上的陽臺便特別空蕩蕩了。 上了班，忙了一天，回家的時候，全身快要發軟了。進到房間，又習慣地朝望向東窗，窗外仍是一根蠟燭明滅的燈籠，見了它又記起了這位老人家的喪事來了，我又開始注意窗外的動靜。

但什么都沒變，一如昨天前天的樣子。聽不見什么咕咕咪咕的人語，也沒有嗚嗚的哭聲。又不見什么鉆來鉆去的辦事的人影兒，除了吊在大門的那陰沉沉的燭光之外，一點也看不出喪家的征兆。 半夜，我再起來東望，仍是冷凄凄的，吹來的是風，風運來的是卿卿草蟲。

但我跟這一家鄰居之間，有一切都停住了的感覺，盡管這么靠近這么熟悉，而隔得竟如此遙遠，似乎它是跨不過去的對岸。

蠟燭明滅了兩夜之后，那個燈籠不見了。我們兩家之間，就更加了一層寂寞，而且空地上的可思莫思花搖搖晃晃。我仍然朝東張望，這種偷看人家空無一物的院子的嗜好，似乎已經成癖的了。他那一家，死靜靜的，他樓上的陽臺，也空洞洞的。

我喜歡看空洞洞的陽臺，我隔了一個空地細看陽臺上所留的那位老人家的影子。這是一種聽之無聲，視之無形的姿勢，我也很害怕我的冷酷。深深鎖住了我的“門”，緊緊又關住了“門”之后。 其實我最近是一個容易感傷的人，動不動就忍不住淚眼朦朧，似乎掉了螺絲的抽水機般老在漏著水滴。

路旁偶爾聽到一支戰歌，也會含淚;當我故鄉的小弟們踢了整天的球，贏得了錦標的時候，也會流淚，人家散離了三十年之后，好容易被電臺找到了線索，終于重圓痛哭的時候，我也當然會淚汪汪的不能自已。 自從那一家出殯之后，門窗更很少開了。

那位老太太一個人在院子，偶爾曬曬衣服，紅紅綠綠的幾件衣服，迎風飄飄而已。簡直是一幅靜物畫，甚至給人似是遙遠的海濱，存在著一所伶仃的破屋那種感覺。 有個星期日，我起得較晚，又習慣地朝東張望。恰好下著毛毛細雨。

而那一家門口，來了一輛大卡車，正在搬上衣柜、書桌、沙發、飯桌、茶幾等大大小小的家具。他與我之間芳鄰關系，正要結束，盡管我倆之間沒有打過交道，數年來，我倆在巷口，只是點過幾次頭。至少在我的視界，他是我張望的靶場。 不久，那輛搬家中心的卡車，隆隆地開走了。

毛毛雨淋著胡同，更加一層安靜的感覺。我忽然惆悵起來了，后悔我為什么不早打個交道呢?為什么不去拜吊一番呢?為什么不去餞送一下呢?為什么不去幫這位老太太搬搬零碎的家具呢? 想著想著我悶得受不了，有點痛心。我就步出屋子，很想邁開闊步，沖破這個小小兒的獨院。但走到大門，我才恍然大悟，我原來豈不也是深深鎖了門么?我也是一個蜷伏其中的一個自作孤獨的人而已。