初夏的風微微拂過，我站在樹陰下，眼角有一抹鮮紅隨風飄揚。嗬！五星紅旗！

抬起頭，陽光下的紅旗是那樣鮮艷，五顆金色星星更加耀眼。就是這五星紅旗，讓“中國”這個神圣的名字植入我幼小的心靈，也讓我永遠記住那些為祖國拋頭顱灑熱血的先輩們。但自己初識五星紅旗的記憶，依然小心翼翼地捧在手心里，無數次的回想，都令我感慨萬千。

我的啟蒙教育是從一所湘西邊陲的鄉村小學開始的，那是一個怎樣的學校啊！破敗的木頭房子，隱映出鄉村的風餐露宿。歲月侵蝕著雜草叢生的操場邊那豎立的瘦高旗桿，還有那個只會念課文、寫生字的老教師。開學第一天，我翻開語文書，赫然映入眼簾的是黑白版的五星紅旗。無知的我，只是默默看著老教師鄭重地把一塊紅色掛在了旗桿上。然后又緩緩地把這塊紅布拉上桿頂。

上課了，老教師走進了教室，微笑看著坐在小矮桌上的學生。他沒叫“起立”，也沒有自我介紹，只是靜靜地站著。半晌，他才用夾著濃濃鄉音極不嫻熟的普通話問：“中國的國旗叫什么？”他巡視了教室一遍，目光突然落在我身上。“你來回答。”我一驚，心里害怕極了，我哪知道呀？但還是怯怯地開口：“是，是……”由于緊張和害怕，我的目光不禁漫無目的地游動，眼角突然瞄到了旗桿，心里便有了主意，便大聲說：“是外面高柱子上的那塊紅布！”老教師被我的答案弄的不知所措，愣在那兒。終于，在全班同學越來越大的笑聲中，他身子猛地一顫，“都給我到外邊去！”老教師的臉部線條已經僵硬，語氣嚴肅得不容任何人說一個“不”字。

大家都被像趕鴨子似的趕到了操場上，不明所以地瞪眼。只有我在心里委屈，我又沒說錯，干嘛把大家都趕出來啊？下一秒，老教師將稀稀拉拉的學生揪成兩路縱隊，他慢慢地把國旗降下來，又鄭重莊嚴地把國旗升上旗桿頂端。然后，他面向國旗敬了個標準的軍禮。老教師站在旗桿下，五星紅旗在他頭頂飄揚。“看清楚了，這就是五星紅旗，中國的國旗！”“五星紅旗！國旗！”老教師激動地大喊，手指著那塊我心中所謂的“紅布”。過了好久，老教師才放下顫抖的手，平靜下來。他張了張嘴，緩慢說道：“我曾經和你們一般大小的時候，也不知道國旗是什么？十七歲那年，土匪把我鄉村200多人趕到這塊小坪。為了救我們，八位解放軍戰士倒下了，就再也沒有起來，覆蓋在他們遺體上的就是一面面鮮艷的五星紅旗。瞧！他們就長眠在對面的山坡上。”順著教師的手，我們看見的只是對面的坡上的一片蒼翠。頓了一頓，老教師哽咽的聲音又高昂起來：“娃兒們，國旗是一個國家靈魂，它是神圣的。尊重國旗，尊重我們中華民族，我們才能更加強大起來啊！”他再次問：“中國的國旗叫什么？”“五—星—紅—旗”大家一起回應道。這一課，老教師沒有再多說什么。他的話對曾經年幼的我來說，實在是太深奧了。但我卻永遠地記住了中國的國旗是“五星紅旗”。

讀二年級的時候，身體已不允許老教師任教，他退休了。一個暴風雨的夜晚，旗桿折子，倒在了草叢了。五星紅旗也被那突發的洪水沖得不知所蹤。那一夜的風雨之后，草兒又伸了伸腰，樹苗又長了一圈。那一夜的風雨之后，再也沒有人問我：“中國的國旗是什么？”再也沒有人去扶起倒下的旗桿了，再也沒有人提起“五星紅旗”了，小山村，從此沒了那面飄揚的國旗。

三年后，我離開了那個小學堂，去了縣城的重點小學，每每注視著飄揚在校園上空的五星紅旗，我都會想起教我認識“五星紅旗”的老教師，他頭上的白發是否又多了，背是否更駝了？每周星期一的升旗儀式上，我都會把小手高高地舉在頭頂上方，用最標準的隊禮向迎著朝陽緩緩而升的五星紅旗致敬。此時，心中滿是老教師的那句話：“中國的國旗是什么？”

六（1）楊金霞