父母常從老家寄一些土茶葉、菜子油給我，這些土特產曾經是我的最愛。可是，常年在異鄉生活，我早已適應了當地的習俗，我手頭上有鐵觀音、普洱等名茶，食用油也改用了花生油，于是父母寄來的特產被我隨意放進了櫥柜里。母親每次打電話問我：“茶葉喝完了沒有？菜子油還有嗎？”我只好昧著良心敷衍她：“早就沒了！”沒多久，又能收到父母寄來的土特產，我依舊把它們放進櫥柜。幾年下來，它們已經占據了我廚房的半壁江山。有朋友來玩時，我會贈送一些給他們。
　　
　　那天，父親專程從老家過來看我，給我帶來一蛇皮袋“禮物”，打開一看，又是土茶葉和菜子油。看到父親汗如雨下的樣子，我能想象他一次又一次地轉車、擠公交車，出了多少力。我生氣地埋怨他：“爸，您本來身體就不好，還大老遠帶這么多東西過來，這邊什么買不到呀？再說我現在已經不愛吃這些了。”父親沒有說話，他把帶來的東西往廚房放，當他打開櫥柜，看到堆得像小山似的土茶葉、菜子油時，臉上閃過一絲落寞與不悅。我趕緊向父親解釋：“我們很少在家開伙，這些東西很少用到。”
　　
　　父親沒住幾天就要回去，他把我家里剩下的茶葉和菜子油全裝進兩個大口袋。他說：丫頭，你媽為了這些茶葉、菜子油費了多大的勁呀，她親自上山采茶，親自去加工廠榨油，自己舍不得吃喝，都留給你們了，既然你們用不上，那我就帶走了，浪費了怪可惜的。
　　
　　他走的那天，弓著背、吃力地扛著兩個大口袋上了回家的車，車上的乘客說：“口袋放遠一點兒，別壓壞了我的行李。”我站在車外，看到父親用身體本能地護著兩個口袋，深深的負罪感像針一樣刺痛了我，淚水悄然在我眼里打轉。
　　
　　一天，不經意在網上看到一句話，大致意思是：對一個人付出是愛，向一個人索取也是愛啊。索取的目的，是為了讓對方知道，你依然需要他。我們愛父母，也要給父母愛我們的機會，適當接受父母的給予，滿足他們做父母的心，成全他們的愛。我馬上打電話給母親：“媽，我想用家鄉的菜子油煎魚吃，您能給我寄幾瓶過來嗎？”電話那頭母親的聲音格外興奮：“丫頭，我明天就去給你寄！”