我剛來(lái)北京時(shí)，絕沒(méi)想過(guò)能有今天這樣的成績(jī)，也想不到未來(lái)是什么樣，我只是做離我最近的、最可行的事。
　　
　　“活著是為了改變世界”這句話現(xiàn)在很火，可我覺(jué)得這不是喬布斯的本意，是為了把書賣給中國(guó)人才這么寫，或者在翻譯時(shí)夸大了，活著其實(shí)是為了改變自己。
　　
　　我初二輟學(xué)，假裝是家里經(jīng)濟(jì)困難，其實(shí)是不想讀了，我覺(jué)得學(xué)技術(shù)可能比上學(xué)更有用。所以，學(xué)了油漆工、瓦工、木工、鑲玻璃等，這些都沒(méi)人教，我給師傅們當(dāng)小工，做久了自然就會(huì)了。
　　
　　在家里待了幾年，覺(jué)得沒(méi)意思，就想著去大城市，反正在哪兒都是受苦，不如到中國(guó)最好的地方去受苦。1998年，我揣著400塊錢來(lái)到北京，第一感覺(jué)是來(lái)晚了，這里對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的寶藏，隨處可見(jiàn)的書店、展覽、各式信息……每天看到的，都是學(xué)習(xí)的內(nèi)容。
　　
　　記得剛來(lái)北京時(shí)，我連續(xù)走了7天，從早上9點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，拿著地圖，認(rèn)每條街道，看高樓、看胡同、看石獅子、石刻，看一切我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。
　　
　　夢(mèng)想著進(jìn)屋工作
　　
　　那時(shí)，我晚上跟裝修民工一起擠地下室，白天上街找工作，但像樣點(diǎn)的都要會(huì)電腦，我第一次被難倒了。那時(shí)候覺(jué)得，北京根本不喜歡我，每天都想把我踢走。我猶豫了，因?yàn)檫€有200塊錢，還夠買張車票回老家。為了不走回頭路，我去書店買了97塊錢的書，告訴自己，你死也死在這個(gè)城市，回不去了。
　　
　　好在沒(méi)多久，我就找到了工作，在燈箱上焊鐵字、銅字、不銹鋼字，還搬出了地下室，住進(jìn)了公司，這事兒我挺自豪。
　　
　　可干了兩三個(gè)月，眼睛被打壞了，每晚把冰冷的毛巾敷在眼睛上，不到1分鐘就變得很燙。老板還經(jīng)常拖欠工資，一位搞地下音樂(lè)的朋友看不下去，拿著刀要去砍老板，被我攔下了。
　　
　　當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想就是，什么時(shí)候也能像別人一樣進(jìn)屋工作。
　　
　　撿出來(lái)的“藝術(shù)家”
　　
　　后來(lái)?xiàng)l件好點(diǎn)了，我買了輛自行車，它就是我的翅膀，帶我去書店、去潘家園，它們都是我的“老師”。周末去海淀圖書城看書，一摞空白A4紙、一支筆，做摘抄、描摹。
　　
　　我還常去樹(shù)村，認(rèn)識(shí)了一群搞藝術(shù)的朋友。我不好意思說(shuō)自己是裝修工，就說(shuō)自己是畫畫的。樹(shù)村一家酒吧老板裝修酒吧，想掛幾幅我的畫，我當(dāng)時(shí)傻了，除了在書店里臨摹的那些東西，自己從沒(méi)學(xué)過(guò)畫畫。可我好面子，硬著頭皮答應(yīng)下來(lái)了。
　　
　　我騎車?yán)@三環(huán)，撿一些裝修廢料。滑石粉、廣告粉和建筑膠和在一起就是顏料，三合板是畫布。公司剩下的木方，我自己做成畫框，這三個(gè)要素很重要，它們讓我有東西或潑或?yàn)ⅲ屛伊愠杀井嬃艘恍?ldquo;假油畫”，送到酒吧，反響竟然很好。
　　
　　1999年2月，我干脆辦了畫展，主題叫“銹”。除了那些平面外，還要有立體的，我又去撿廢銅爛鐵，焊在一起，噴上漆。一個(gè)月創(chuàng)作了70幅，加上吃住，共花了700元。之后，朋友們把畫拿回去收藏了。
　　
　　以前想著，過(guò)年拿一大筆錢回家，在老鄉(xiāng)面前揚(yáng)眉吐氣一番。一年下來(lái)，發(fā)現(xiàn)兩手空空，一點(diǎn)沒(méi)攢下。但是辦了個(gè)畫展，同學(xué)朋友聚會(huì)，我到處吹，他們都很羨慕，我的虛榮心也得到了滿足。
　　
　　買得起房供不起
　　
　　我老家在黑龍江，侄女喬木楠4個(gè)月大時(shí)，哥哥跟前妻離婚了，父女倆跟我爸媽一起過(guò)，他們有時(shí)靠吃野菜度日，過(guò)年那幾天，我看家里實(shí)在太窮了，就想著什么時(shí)候能把他們帶到北京，過(guò)上好日子。
　　
　　回到北京后，我立志做個(gè)商人，藝術(shù)那塊暫時(shí)放下了。為了知識(shí)更新，我一年換了四五份工作，陸陸續(xù)續(xù)干了很多工種。2001年，我到一家電腦公司做設(shè)計(jì)，一邊學(xué)一邊干，晚上睡公司的長(zhǎng)椅，蓋著蒙電腦的紅布罩。
　　
　　后來(lái)公司倒閉了，分家產(chǎn)時(shí)，老板分了我?guī)着_(tái)電腦，我搬進(jìn)寫字樓成立自己的公司，開(kāi)始接商業(yè)設(shè)計(jì)。
　　
　　2002年，我生意做得有點(diǎn)起色了，就把爸媽、喬木楠和哥哥接到北京。我在回龍觀買了房子，300平方米，因?yàn)榉孔邮窃酱髢?yōu)惠越多。
　　
　　可好景不長(zhǎng)，公司因?yàn)橐粋€(gè)合同簽錯(cuò)了，賠了15萬(wàn)，倒閉了。每月5900元的月供還不上，只得把大房子賣了，沒(méi)想到倒手還賺了20萬(wàn)，又買了個(gè)80平方米的，他們住著，我在外面租房。
　　
　　一念天堂一念地獄
　　
　　公司倒閉后，我又干了很多事，學(xué)吉他、組建樂(lè)隊(duì)、開(kāi)“絲網(wǎng)印刷”工作室、開(kāi)“微薄之鹽”酒吧，資助那些貧困的地下音樂(lè)人。
　　
　　我之前一共有4個(gè)夢(mèng)想：作為音樂(lè)人出一張自己的唱片，作為作家創(chuàng)作并出版一本書，作為老板開(kāi)一家與音樂(lè)有關(guān)的酒吧，作為導(dǎo)演拍一部與自己經(jīng)歷有關(guān)的電影。現(xiàn)在，前3個(gè)都實(shí)現(xiàn)了，第四個(gè)也在進(jìn)行中。我從不給自己定長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，時(shí)代變化太快，制定了也得根據(jù)需要隨時(shí)調(diào)整。但確定了一個(gè)目標(biāo)，就得有死磕的精神。
　　
　　在北京打拼這些年，常常碰到嘲笑，我會(huì)咬牙切齒地想，你不是瞧不起我嗎，等兩年之后，我積蓄了力量，一定讓你們刮目相看。等我什么都弄好了，再面對(duì)那些人時(shí)，腰板自動(dòng)挺直，自卑變成自信。
　　
　　我前后共搬了16次家，東西是越搬越多，最后一次搬了16車，這點(diǎn)我也挺自豪。這么多年下來(lái)，我相信只要努力，總會(huì)有機(jī)會(huì)。特別是在北京這樣的大城市，只要你有實(shí)際的才華和手藝，就有出頭的可能，但你要是不好好努力，它就是地獄。