在我的印象里，奶奶沒有獨(dú)屬于自己的東西。因?yàn)闆]進(jìn)過學(xué)堂，所以她連自己的姓名都沒有。她娘家姓馮，據(jù)她回憶，家里人和街坊鄰居都喊她四丫。嫁給爺爺后，姓氏隨夫，她便成了趙馮氏，去世后，靈牌上也是這么寫。
　　
　　奶奶甚至沒有兄弟姐妹。她到我們家那一年，十三歲的她騎上一頭小毛驢，由一個(gè)叔伯哥哥牽著，顛簸了一天，到我們趙家當(dāng)童養(yǎng)媳。第二天清晨她醒來(lái)時(shí)，叔伯哥哥已杳如黃鶴，據(jù)說(shuō)走時(shí)馱走了兩斗高粱。兩年后，她便成了我爺爺?shù)南眿D。此后七十余年，她再?zèng)]有回過娘家，娘家也沒有來(lái)人看過她。
　　
　　準(zhǔn)確地說(shuō)，在我的記憶里，只有老家房梁上掛著的那只吊筐是獨(dú)屬于奶奶的。昔日的鄉(xiāng)下人家，幾乎都有那么一只吊筐，用細(xì)細(xì)的荊條編成，懸掛在從房梁上垂下來(lái)的一個(gè)掛鉤上。吊筐的用途與功能類似于我們眼下的冰箱，既防腐，也防鼠。家里有點(diǎn)什么特別的嚼貨（食品），為防饞嘴的孩子偷吃，便都放在那里。吊筐懸于通風(fēng)處，里面的東西可多放一兩日，耗子也難以得手。小時(shí)候，寒暑假我常回老家，爸媽讓我?guī)サ母恻c(diǎn)和面包，奶奶都放進(jìn)筐里。我在外面瘋野，餓了，滿頭大汗地跑回家，奶奶便搬只木凳踩上去，摘下吊筐，或抓一把花生，或遞給我一只煮熟的雞蛋。少年時(shí)代的我認(rèn)為，奶奶的吊筐就是聚寶筐啦。
　　
　　前幾年，叔叔將老房扒了，蓋起了水泥框架的寬敞明亮的平房。搬進(jìn)新居那天，奶奶抱著她的吊筐，四下張望。叔叔問她：“媽，找什么呢？”奶奶說(shuō)：“找個(gè)地方把筐吊上。”叔叔苦笑，說(shuō)：“屋頂連根房梁都沒有，吊哪兒呀？你老要是想放什么舍不得吃的嚼貨，家里不是買了冰箱嘛。”奶奶固執(zhí)地說(shuō)：“我不管你什么冰箱不冰箱，你把這筐子給我吊上。”
　　
　　叔叔沒法，只好在屋頂釘進(jìn)兩枚水泥釘，再懸根繩子下來(lái)，算是又給奶奶的吊筐找了個(gè)安身之處。過年時(shí)，我回老家拜年，見新居里當(dāng)頭吊個(gè)舊筐，怪怪的，很不協(xié)調(diào)。便悄悄問嬸嬸：“奶奶的筐里還有什么寶貝呀？”嬸嬸訕笑著說(shuō)：“誰(shuí)知道？吊筐在她頭頂上懸著，誰(shuí)想半夜拿下來(lái)看看都難，老太太在這事上犟著呢，隨她吧。”
　　
　　去年秋天，奶奶以八十八歲的高齡駕鶴西去。臨終前，奶奶用生命中的最后一點(diǎn)力氣對(duì)我說(shuō)：“去，把筐拿下來(lái)。”我摘筐在手，奶奶指著一個(gè)裹扎得緊緊的小布包，示意我打開。原來(lái)布包里只裹著兩個(gè)鴿蛋大的板栗，已經(jīng)干癟。奶奶要到另一個(gè)世界去了，要這兩個(gè)干癟的栗子干什么呀？在眾人的環(huán)視下，奶奶將栗子一手握了一個(gè)，安然一笑，喘息著念叨說(shuō)：“當(dāng)年……我從娘家出來(lái)，娘翻出家里的最后一捧栗子，是八個(gè)……塞進(jìn)我懷里。路上，我餓，吃了六個(gè)，這兩個(gè)我留了下來(lái)……”
　　
　　奶奶手握著兩個(gè)存放了七十多年的板栗走了，從此陰陽(yáng)兩隔。在漫長(zhǎng)的一生中，我們幾乎從沒聽她念叨過母親，可誰(shuí)知，在她的心靈深處，卻一直將母親與她的生命如此緊密地連接在一起。唉，奶奶的吊筐啊……