青年背著一只包，獨(dú)自游歷山水。他沒(méi)有特定的目的地，坐上火車出游。
　　
　　車窗外出現(xiàn)了一條美麗的河，一架古舊的石橋橫跨河面。這幅景致誘惑著他的心。列車剛在車站停下，青年便背著包跳下車。沒(méi)有別的旅客在此處下車。
　　
　　車站里沒(méi)有站員，青年踱過(guò)石橋，走到鎮(zhèn)里。小鎮(zhèn)一片寂靜，看不見(jiàn)一個(gè)人影。所有的店鋪都緊閉著卷簾門，唯一的賓館里，服務(wù)臺(tái)也沒(méi)有人。看來(lái)完全是個(gè)無(wú)人小鎮(zhèn)，他漫無(wú)目的地四下散步，消磨時(shí)光。
　　
　　然而，這里其實(shí)是一座貓兒的小城。黃昏降臨時(shí)，許多貓兒便走過(guò)石橋，來(lái)到鎮(zhèn)子里。各色花紋、各個(gè)品種的貓兒，它們要比普通貓兒大得多，可終究還是貓兒。青年看見(jiàn)這光景，心中一驚，慌忙爬到小鎮(zhèn)中央的鐘樓上躲起來(lái)。
　　
　　貓兒們輕車熟路，打開(kāi)卷簾門，開(kāi)始了各自的工作。沒(méi)過(guò)多久，更多的貓兒同樣越過(guò)石橋，它們走進(jìn)商店購(gòu)物，在賓館的餐廳用餐，在小酒館里喝啤酒，唱著快活的貓歌。貓兒們夜間眼睛更好用，幾乎不用照明。
　　
　　天亮了，貓兒們都走了，小鎮(zhèn)又回到了無(wú)人狀態(tài)。青年爬下鐘樓，走進(jìn)賓館，自顧自地上床睡了一覺(jué)。肚子餓了，就吃賓館廚房里剩下的面包和魚(yú)。等到天開(kāi)始暗下來(lái)，他再次爬上鐘樓躲起來(lái)，徹夜觀察貓兒們的行動(dòng)，直到天亮?；疖囋谏衔绾桶碇伴_(kāi)來(lái)，停在站臺(tái)上。沒(méi)有乘客在這個(gè)車站下車，也沒(méi)有人從這個(gè)地方上車。只要愿意，他完全可以坐上火車，離開(kāi)這座令人戰(zhàn)栗的貓城，然而他沒(méi)有這么做。他年輕，好奇心旺盛，又富于野心和冒險(xiǎn)精神，他還想多看一看這座貓城奇異的景象。
　　
　　可是第三天夜里，鐘樓下的廣場(chǎng)上發(fā)生了一場(chǎng)小小的騷動(dòng)。
　　
　　“你不覺(jué)得好像有人的氣味嗎？”一只貓兒說(shuō)。
　　
　　“這么一說(shuō)，我真覺(jué)得這幾天有一股怪味。”有貓兒扭動(dòng)著鼻頭贊同。
　　
　　“可是很奇怪呀，人是不可能到這兒來(lái)的啊。”有貓兒說(shuō)。
　　
　　貓兒們分成幾隊(duì)，開(kāi)始搜索小城的每個(gè)角落。認(rèn)真起來(lái)，貓兒們的鼻子靈敏極了。沒(méi)用多少時(shí)間，它們便發(fā)現(xiàn)鐘樓就是那股氣味的來(lái)源。貓兒們似乎因?yàn)槿说臍馕稑O度興奮，怒火中燒。它們個(gè)頭很大，擁有鋒銳的爪子和尖利的白牙。這座小鎮(zhèn)是個(gè)人類不可涉足的場(chǎng)所，如果被抓住，不知會(huì)受到怎樣的對(duì)待。
　　
　　三只貓兒爬上了鐘樓，使勁聞著氣味。
　　
　　“好怪啊。”其中一只微微抖動(dòng)著長(zhǎng)胡須說(shuō)，“明明有氣味，卻沒(méi)人。”
　　
　　“的確奇怪。”另一只說(shuō)，“這兒一個(gè)人也沒(méi)有，再去別的地方找找。”
　　
　　于是，它們百思不解地離去了。青年松了一口氣，也莫名其妙。要知道，貓兒們和他差不多是鼻尖碰著鼻尖，但不知為何，貓兒們似乎看不見(jiàn)他的身影。他把自己的手豎在眼前，看得清清楚楚，并沒(méi)有變成透明的。不可思議。不管怎樣，明早就去車站，得坐上午那趟火車離開(kāi)小鎮(zhèn)。
　　
　　然而第二天上午那趟列車沒(méi)在小站停留，甚至沒(méi)有減速，就那樣從他的眼前呼嘯而過(guò)。他看見(jiàn)司機(jī)座上坐著司機(jī)，車窗里還有乘客們的臉，但火車絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出要停車的意思。下午那趟車的蹤影消失后，周圍陷入前所未有的寂靜。黃昏開(kāi)始降臨，很快就要到貓兒們來(lái)臨的時(shí)刻了。
　　
　　他明白他喪失了自己。
　　
　　他終于醒悟了：這里根本不是什么貓城。這里是他注定該消失的地方，是為他準(zhǔn)備的，不在這個(gè)世界上的地方。而且，火車永遠(yuǎn)不會(huì)再在這個(gè)小站停車，把他帶回原來(lái)的世界了。