他沒法不自卑。
　　
　　關于哥哥，就是家里墻上的一張合影了。那時候，每一年都會有一個日子，他爬上去，用力涂黑其中一個頭像。終于有一天，上面所有人都黑了———只有一個例外。而那個人，已經離開家鄉很多年了。
　　
　　那是哥哥的中學畢業照，照片上笑得那么燦爛的一群人，不知怎的，仿佛是一傳十十傳百，開始吸毒。有些人是吸死的，還有一些人，消失了，消失到了一定年份，大家也都默認他們是死了。而哥哥，是被槍斃的。
　　
　　遠遠近近的人家都躲著他們家，去菜場買肉的時候，如果母親像某他人一樣摸摸肉的肥瘦，肉販的臉色會很古怪———那是一種既不想得罪主顧又實在心里不舒服的感情。后來，家人也習慣了，買菜買肉從來都站得遠遠的，攤主把菜裝在塑料袋里，扔在攤上，家人就把錢也相應地扔在攤上———誰都不碰到誰的手指尖。
　　
　　他從小就知道，爸媽擔心自己，擔心得要死，生怕他會走哥哥的路。
　　
　　那是一條回不來的路。他其實，已經不記得哥哥長什么樣子了。合照上的哥哥，被狠狠地涂黑。
　　
　　這種擔心變成另一種放任：只要不沾毒品，干什么都行。他從小學就無所顧忌地抽煙，到畢業時，牙已經是黑的了。雖然他后來戒了煙，每天刷牙時間不低于十分鐘，他的牙，一直都是淺黃的。
　　
　　他很自然地逃課———甚至可以認為是奉旨逃課。老師并不待見這個毒販子的弟弟，同學呢，基本個個都被家長警告過：別跟他玩。
　　
　　他在街邊打臺球，很快就能夠一桿進九球。他玩撲克，迅速地贏成年人。他甚至跟公園里的老頭們下圍棋：老頭們不知道他是誰，只是嘖嘖稱贊。有人問他為什么不去青少年宮參加入段的考試，說再不去就來不及了：二十歲不成國手則終身無望。他笑一下，什么也不說。
　　
　　陌生人不知道他是誰，他自己，永遠知道。
　　
　　周老師，最開始顯然也是這陌生人中的一員。
　　
　　他純粹是無聊，寫了周老師布置的作文。下―節課，他沒來，他不知道周老師在課堂上念了他的作文，大加表揚，念他的名字，卻沒人站起來———同學們七嘴八舌，告訴周老師：他是誰，他有一個什么樣的哥哥。
　　
　　他沒想到周老師會找上家：父母實實在在嚇了一跳。這么多年來，他抽煙逃學打架從來沒人管過，校長老師都選擇性失明。父母本能地想到他們最怕的事———讓他們沒想到的是，周老師卻說：他很有才華，好好努力吧。
　　
　　才———華———？
　　
　　他覺得太滑稽了。看著周老師年輕的臉，忽然想起哥哥照片上，那個唯一還亮著的頭像：當年的哥哥，也是這么年輕，也這樣充滿人生的熱情吧。
　　
　　他還是不上課，周老師就一趟一趟來。他終于煩了：你不知道我們家是什么情況嗎？你不嫌我……猶豫了很久，終于說出了讓他羞恥但不能逃避的人生定位……臟嗎？
　　
　　不是你臟，是你哥哥犯罪———他已經付出了代價。
　　
　　就是我臟。淚水似乎要涌上，他強自咽下。
　　
　　就算是你臟，不能洗嗎？周老師幾乎是大聲疾呼。
　　
　　父母被老師感動了，他們也齊聲說：去上課吧，好好讀書，不要想你哥哥的事。
　　
　　而他不想聽，也不想說。因為他真的不要在陌生人面前掉眼淚。
　　
　　突然有一天，周老師找他：你能幫我一個忙嗎？
　　
　　有什么忙是他幫得上的？
　　
　　我的手表掉到廁所里了，你能幫我撈一下嗎？周老師很焦灼：我父親給我的，這是我的第一份工作，讓我掌握時間。
　　
　　父母很熱心，從鄰家借來鉤子水管和耙子，帶上他一起去了。才掉下去，還來不及沖水，大人們掏掏摸摸，忽然一聲歡呼：已經裹上一團黃污物的一塊硬硬的東西……緩緩地出來了。
　　
　　正愁無用武之地的他，用戴著橡膠手套的手拿著手表，用紙細細地擦———說是防水的表，也不能在水龍頭底下沖吧。不知換了多少張紙，到最后，哈口氣上去，再努力地擦，聞一聞，確實沒啥味道了。他遞給周老師，老師卻不接，問：你說，掉到廁所里的表，值不值得撿？
　　
　　他愣一下：值得呀。好多錢。
　　
　　那么，被弄臟的人呢？
　　
　　他徹底的，徹底的，愣住了。
　　
　　忽然間，一滴水掉到了表上。他幾乎是下意識的，拿著紙就狂擦，擦完表，不為人知地抹了一下臉。
　　
　　他知道，周老師不是陌生人了。
　　
　　他用了很多年才洗凈自己：戒煙，戒酒，上大學，在同學和熟人的異樣眼光里假裝沒看到……有些事，就像他永遠洗不凈的牙一樣，都會留下淡淡的漬，但，那又如何？我們來到這世上，沒誰是干干凈凈的。
　　
　　那塊表，他一直戴著。在他考上研究生那一年，周老師送了他。
　　
　　人人都愿以手摘星，因為即使不成，那手勢又美好又高貴，皎如明月；而只有很少很少的人，不介意在茅坑里撈起一顆靈魂。
　　
　　如果以后，他能對失敗的人、軟弱的人、曾經墮落的人，有過一絲一毫的憐憫和信任，不過是因為，他知道，自己也曾經掉到過茅坑里，被一雙不怕臟的手拯救。