從前有一個(gè)人總是像學(xué)者一樣，無論在何時(shí)何地都要陷入思考。他喜歡考慮重要的事情，對(duì)一般的問題卻不去理會(huì)。如果不是根本不可能的事情，或者不是非常復(fù)雜的事情，他根本就懶得去想。有一天他坐在海邊，沒有注意到大海的美麗，想到的只是鯊魚和沉船；他沒注意到純凈的藍(lán)天，只想到風(fēng)暴一定正在遙遠(yuǎn)的地方聚集；他沒注意聽海鳥的優(yōu)美的歌，他只是想到它們的巢被破壞了多少；他沒有留意草間的蟲鳴，只是想草地上那只貓會(huì)不會(huì)去捉蟲子。他就是這樣一個(gè)人。
　　
　　那個(gè)人在從海邊回家的路上看到一堆骨頭，那些骨頭在陽光下顯得白森森的。骨頭堆的最上面是一個(gè)頭骨，當(dāng)那個(gè)人盯著那個(gè)頭骨看的時(shí)候，那個(gè)頭骨好像也在盯著他看。那個(gè)人把頭骨拿起來，在陽光下擺來擺去，看著頭骨上那空空的眼窩說：“兄弟，是什么使你來到這里的？”那個(gè)頭骨漠然地回答道：“說話。”
　　
　　那個(gè)人非常吃驚，他扔下頭骨，往后跳了一大步。他看了那頭骨好幾分鐘，才結(jié)結(jié)巴巴地問：“你會(huì)說話？”
　　
　　那個(gè)頭骨說：“我是會(huì)說話，說話容易得很，張嘴話就來了。說話容易，找值得說的話就難了。”
　　
　　那個(gè)人聽了很驚奇，他從來沒見過會(huì)說話的頭骨，更不用說能道出這么智慧的話來了。他高興地說：“我要帶你回村里去，給大家看看會(huì)說話的頭骨。”
　　
　　那個(gè)人捧起頭骨，用衣服罩著它，飛跑回村。村民們見他回來，很多人跑回家去躲。你知道人家為什么討厭他么？他這個(gè)人平常總是找忙碌的人聊天，人家因此完不成工作。他好像從來都不能安靜下來，而且好像從來都不說別人想聽的話。
　　
　　一回到家門口，那個(gè)人就大聲喊他的鄰居：“快來，快來！我有個(gè)奇妙的東西給你們看。”可是，沒有人過來。
　　
　　那人那么興奮，都沒有想到視野里僅有的幾個(gè)人也在離他而去。“大家把你們正在做的事情放下來，我有一個(gè)非常神秘的東西給你們看，你們以前肯定從未見過。”當(dāng)他說出“神秘”兩個(gè)字時(shí)，一些村民開始感興趣了，他們把頭從自家的門里探出來，女人們撲滅了灶里的火，男人們放下了手里的勞動(dòng)工具，孩子們?nèi)酉滤麄冋谕娴臇|西，開始紛紛跑到那個(gè)人的周圍。
　　
　　那個(gè)人見很多人圍在他的身邊，便拿出那個(gè)頭骨，還沒來得及說什么，人們就盯著那個(gè)頭骨看，接著開始有人喊起來。
　　
　　一個(gè)小男孩喊：“媽媽，他在干什么？”
　　
　　那個(gè)小男孩的媽媽揮舞著一個(gè)飯勺號(hào)叫：“你怎么敢?guī)н@種東西回村里來？”
　　
　　另一個(gè)媽媽一邊緊緊抓住他的小孩一邊說：“怎么辦？”
　　
　　第三個(gè)媽媽說：“趕快把這個(gè)家伙趕到村外去。”
　　
　　手里還拿著園藝工具的男人開始揮舞他們的工具。
　　
　　有個(gè)一直拿著鐵鍬的男人喊：“趕快出村去！”
　　
　　一個(gè)老爺爺拉著孫子的手大叫：“去叫村長來。”
　　
　　在吵嚷不休之際，村長來到了。
　　
　　村長是德高望重、很有規(guī)矩的人，他見不得人家在村中這樣吵吵嚷嚷、揮鍬舞棍，他咆哮如雷：“你們這是在干什么？”
　　
　　人們靜下來了，有個(gè)村民擠到到村長跟前，指著那個(gè)拿著頭骨的人說：“這個(gè)家伙說要讓我們看一樣?xùn)|西，拿出了那個(gè)寒磣的頭骨。我們想，他是要把幽靈帶回村里來，我們正在制止他。”
　　
　　村長威嚴(yán)地瞪著那個(gè)拿著頭骨的人，問道：“哦。你要把幽靈召喚到我們村里來？”
　　
　　那個(gè)人看到村長來心里非常高興，他肯定村長會(huì)明白是怎么回事，便大聲回答說：“絕對(duì)不是。”
　　
　　村長有點(diǎn)好奇地問：“那你這是做什么？”
　　
　　那人用很夸張的聲調(diào)說：“我從海邊回家，路上遇到一堆骨頭，這個(gè)頭骨在最上面，它跟我說了話。所以，我把它帶回來，要跟你們分享這個(gè)奇跡。”
　　
　　看到村長滿臉狐疑，那個(gè)人就舉起那個(gè)頭骨，使它看向村長，然后說：“村長你別不信，我就讓你看看。”他命令那個(gè)頭骨：“跟村長說點(diǎn)什么。”可是那個(gè)頭骨一聲不吭。村長的眉頭皺起來了。
　　
　　那個(gè)人又說：“說話，我命令你說話。”
　　
　　那個(gè)頭骨仍舊沉默。倒有一個(gè)小孩子大笑起來了。
　　
　　那個(gè)人開始緊張起來，對(duì)那個(gè)頭骨說：“說話！你一定要說話。”
　　
　　那個(gè)頭骨什么都不說。無論那個(gè)人如何威逼利誘，那個(gè)頭骨總是保持沉默。周圍的人又生氣起來了，村長也非常生氣。
　　
　　“你總是在村里制造麻煩，現(xiàn)在又胡說八道。”村長和村民們受夠了，他們從那個(gè)人手里奪過頭骨，叫他一起去把頭骨放回原來的地方。
　　
　　同一天，村長召集全村人開了會(huì)，決定把那個(gè)人趕出村去。他們?cè)谀莻€(gè)人收拾東西的時(shí)候去對(duì)他說：“既然你那么喜歡跟那個(gè)頭骨在一起，為什么不去跟它生活呢？”
　　
　　那個(gè)人跑出村子，跑到那堆骨頭旁邊，拾起了那個(gè)頭骨。他還沒來得及開口說話，那個(gè)頭骨就說：“在村里那樣子，我很抱歉。”
　　
　　“什么？你現(xiàn)在說話了？但現(xiàn)在說對(duì)我已經(jīng)沒多大用處了，在村里的時(shí)候你為什么不說幾句呢？”
　　
　　那個(gè)頭骨回答說：“我已經(jīng)跟你說過了。說話容易，但不是任何時(shí)候都能找到值得說的話。”
　　
　　那人生氣地大聲說：“你絕對(duì)是不高興。我不知道你惹了什么麻煩讓你處境這么難過，但這一切應(yīng)該是你罪有應(yīng)得的！”
　　
　　那個(gè)頭骨說：“我已經(jīng)跟你說過，我之所以陷入這種境地是因?yàn)槲艺f了不該說的話，跟你現(xiàn)在一個(gè)樣。”