1
　　
　　市里舉行的歌唱比賽，每個學校都有一個參賽名額。所有人都知道，學校里唱歌最好聽的兩個女孩子，是六年級四班的許菡和好友何美竹。
　　
　　我一直以為，那場歌唱比賽惟一的入場券非我許菡莫屬。
　　
　　然而，3天后，結果揭曉：代表學校去參加比賽的是何美竹。我驚訝地抬頭看講臺上宣布這條消息的班主任。而她也看了我一眼，還說了一句：沒有機會參加比賽的同學也不要氣餒，都是代表學校參賽，都是為集體贏得榮譽…
　　
　　她后面還說了什么我記不清了。其實我壓根兒已經(jīng)聽不清了。我只在想：怎么會是何美竹呢？怎么會是她，為什么不是我？
　　
　　后來聽說，何美竹的媽媽給參加評審的5位老師每人送了一箱上等豬肋排。
　　
　　那次，何美竹拿了市一等獎。
　　
　　這個獎，本應該是我的。
　　
　　2
　　
　　從何美竹參加完比賽的那天起，我就換上了淡淡的眼神。帶一點不妥協(xié)的驕傲與冷漠，疏離是我們新的關系與狀態(tài)。
　　
　　就這樣，我們在恍惚的距離中一起參加升中學的考試。我們一起考進全市最好的中學。
　　
　　到這時候。那些與歌聲相關的片段漸漸被中學里緊張的生活沖淡。我開始迷上了畫畫。最喜歡的是漫畫《凡爾賽玫瑰》里那些漂亮的衣裳：裙的褶皺、蕾絲、緞帶……我臨摹了一張又一張。我自習課上偷偷畫畫的時候，坐在我旁邊的朱子辰就偏著腦袋認真地看。
　　
　　那年我13歲。看過我的畫的姑姑嬸嬸們開始慫恿我媽送我去學美術。她們七嘴八舌地說我一定可以成為一個服裝設計師。我媽動心了，送我去師范學院美術系一個老教授那里。從伏爾泰、海盜頭像開始畫。
　　
　　每逢周末，我總是那么開心：因為我可以背著畫夾，像個真正的小畫家那樣乘坐52路車去城市另一端的師范學院學美術——而更重要的原因是，朱子辰的父親就是師范學院的教授。每到周末，我們就可以一起坐在52路車上，開心地說笑，分吃一袋爆米花。
　　
　　14歲。我開始原諒何美竹了。是啊，動人的歌喉對于喜歡畫畫的我來說可能一輩子用不上，而何美竹注定要走歌唱的道路。那么我為什么不成全她呢？
　　
　　我想，只有我知道：從開始到現(xiàn)在，何美竹都想成為一個歌唱家。
　　
　　就這樣，我開始恢復了和何美竹的關系。公交車站遇見了，我們會點頭微笑、打招呼、說你好。
　　
　　可是我知道。因為某些我們無法抗拒的原因，我們的關系再也回不到從前了。
　　
　　3
　　
　　16歲，我們一起考上本校的高中部，這次我、何美竹、朱子辰，我們被編進同一個班。
　　
　　每逢周末，我們3個人一起坐52路車去師范學院——這時候何美竹已經(jīng)開始在師范學院隨聲樂老師一起學習發(fā)聲方法與演唱技巧。何美竹的老師就是朱子辰的父親。
　　
　　因此，兩個人的52路車變成了3個人的。甚至于，每走到那個美術系和音樂系的交叉路口的時候，我向左轉，而何美竹和朱子辰一起向右轉。
　　
　　然后，某一天，何美竹那樣羞澀地講起：我喜歡朱子辰啊。許菡你喜歡他嗎？我睜大眼睛看著她，沒有回答。
　　
　　再然后，朱子辰的父親越來越喜歡這個聰明伶俐的女學生，開始留她在家里吃午飯。開始給她和朱子辰一起補習功課。而我，只能一個人走在從師范學院回家的路上。
　　
　　寂寞的52路車，有我咬牙切齒的孤單。
　　
　　咬牙切齒的結果在那個年代除了好好讀書似乎沒有別的發(fā)泄方式。我狠狠讀書，發(fā)誓要比何美竹學習好，發(fā)誓要考上比她更好的大學。我每天很認真地練畫，很認真地溫習功課。而何美竹也一樣——我們終于還是漸漸再度變成同一個屋檐下熟悉的陌生人。
　　
　　就這樣，在一段朦朧青澀的年紀里，我們到了18歲。高考，我居然考上四川美院設計藝術系學習服裝設計。而何美竹在本市師范學院學聲樂。還有朱子辰，他去北京，在外國語學院學習阿拉伯語。我們的命運，就這樣因為一場高考而變成一個三岔路口。
　　
　　20歲的時候，我到北京玩兒了坐很久的火車，終于在北京站看見朱子辰和他漂亮的女朋友在熱情地揮手。在那一瞬間，我心中突然有一塊狹隘的石頭落地。我想，何美竹，你和我搶那么多年，我喜歡的你都喜歡，我想要的你都要，可是，我沒有得到朱子辰，你也沒有。
　　
　　我和朱子辰，我們坐在東方新天地前面的路邊，晃著腿，像小時候那樣看著面前長安街的車水馬龍。
　　
　　我們拉住彼此的手。不摻任何雜質的心里只有單純的童年。
　　
　　4
　　
　　寒假回家的時候我約何美竹出來K歌，我發(fā)現(xiàn)她變漂亮了，而她看見我的眼神里含著的贊許與我一樣。我們彼此的心里，有一點點客套，卻也有一點點想念與驚喜。我們跨過童年與少年的誤會種種，發(fā)現(xiàn)生活的河流太長，我們經(jīng)過的不過是小小的浪花一朵。
　　
　　以10年的時間，我們變成大姑娘，2003年我們大學畢業(yè)。朱子辰考進中央人民廣播電臺做阿拉伯語方面的翻譯工作。我回到家鄉(xiāng)的師范學院做一名專業(yè)課教師。而何美竹留在學校教務處工作。我和何美竹，我們糾纏、對抗那么久，終于還是回到同一起點。
　　
　　終于，還是朋友——敵人——同事。做了同事，一起開會旅游、一起聽課，偶爾，一起應酬。
　　
　　突然發(fā)現(xiàn)。我們同樣年輕、有夢想。說到底，是到這個時候才發(fā)現(xiàn)：從本質上來說，我和何美竹，我們是一類人。
　　
　　我們以10年的時間壘一道柏林墻，然后再用很長時間去銷毀彼此那些敵意的目光。試圖彼此靠近。
　　
　　終于明白，在這個世界上，只有你的對手才是真正適合做你朋友的人。
　　
　　我們開始一起逛街購物，一起談論愛情以及其他……靜謐的時光流淌，令我有淺淺的錯覺：或許，其間的10年，不過是一場夢。其實，我更要感謝她：如果沒有她的存在，那個喜歡上課畫畫的女孩子、那個偷偷喜歡一個男孩子的小丫頭、那個并不天資聰穎成績也只是中等的傻妞兒，怎么能真的考上好的大學，直到今天走上講臺，成為園丁一名。
　　
　　正是那些往昔，讓我們未曾言語，卻在心底深深明白：我們已經(jīng)錯過10年的友誼，不可以錯過更多。