巴黎真是名副其實的博物館之都，僅從飯店大堂的宣傳品架上心不在焉地搜羅一下，就能羅列出上百家，如果算上城內數不勝數的小型藝術館和名人故居，數字肯定相當可觀。不過，巴黎的博物館中，最貼我心的并不是藏品40萬件的盧浮宮，而是坐落在塞納河南岸一條僻靜的小巷內、看上去并不顯眼的私家花園——羅丹紀念館。
　　
　　說它不顯眼，是跟巴黎城鱗次櫛比的宮殿、莊園相比，事實上，它的氣派絕不輸給恭王府。羅丹晚年住在那兒，不是由于富有，而是因為貧困，他于1916年用自己的全部作品跟法國政府做了筆迫不得已的交易，換到住房和工作室的使用權。羅丹只住了一年就去世了，法國政府占了個大便宜，用一年的住房換來羅丹近萬件作品，1919年辟成紀念館。
　　
　　盧浮宮偉大，確實偉大得無與倫比，但與羅丹紀念館相比，盧浮宮的宏偉將個性化的作品也大眾化了。同是震撼，但盧浮宮的震撼存于感官記憶，而羅丹紀念館引發的震撼潛入內心。去盧浮宮參觀，你需要手拿地圖一溜小跑，才能花大半天時間找到幾十件小時候曾在雜志封頁上看過無數遍的世界名畫。我之所以說“找到”，是因為根本沒有欣賞的時間、心境和條件；因為走路的速度太快，以至于胸口狂跳，氣喘吁吁；因為名畫前總圍著密密麻麻的觀眾，所以只能越過人家的肩膀、透過人家的耳隙瞅見幾個局部。如果光看眼珠上的反光點，熊貓跟人沒什么區別。因此，參觀盧浮宮實際是逛盧浮宮，展品再好再多再珍貴，你都無法接近，你都很難把它們變成自己記憶中的私產，不會像在羅丹紀念館內，你可以坐在《地獄之門》前的園中長椅上細細品味。你可以圍著《思想者》從各個角度拍攝，你可以在《吻》前從容地留影，你甚至可以伸手觸摸，觸摸羅丹雕刻出的一只只手。
　　
　　紀念館的花園和樓內展出了羅丹最重要的作品，著名的《巴爾扎克》《雨果》《青銅時代》《加萊起義者》《行路者》……讓我突然屏住呼吸的，還有一組以手為題的小型雕塑：捧著正從泥巴里誕生的兩個人體的《上帝之手》，攥著一個痛苦蜷曲的悲傷者的《魔鬼之手》，絕望無助的《墓中之手》，痙攣切齒的《憤怒之手》，呼喚正義的起義者《左手》……題為《大教堂》的那雙祈禱之手，兩手修長，手指微曲，合攏向上，圣潔而虔誠，充滿著希望；題為《隱秘》的那雙玄思之手，手指纖細，掌心相合，拇指外翹，欲言又止。每只手都是一個呼吸的個體，每個手勢都向人講述著靈與肉的故事。
　　
　　羅丹的手，不僅讓我聯想到丟勒畫的祈禱者的手和米開朗琪羅畫的上帝與亞當指尖相碰的剎那，還讓我意識到了、感覺到了自己的手的存在、呼吸、觸覺、欲念與表達。蕭伯納說：“羅丹的手不是在雕塑，而是像生命的飛躍，不斷地飛躍……上帝的手，就是他自己的手。”
　　
　　手是運動的語言，是思想與情感的符號，是跨越時空與心靈的舟。它能洗衣做飯，修路架橋，可以接生或殺戮，可以掩飾或泄密，可以示愛，可以憎恨，可以招呼，可以道歉，即便通過電腦攝像頭，也可以親昵、擁抱……相對而言，歐洲人的手語比我們豐富，以為歐洲人將身體接觸視為一種公共文化。吻面時的撫摸，擁抱時的拍打，握手時的力度，交談時的手勢，手語往往勝過口語。當你坐到理發店的皮椅上，理發師的手指一觸到你頭皮，你就能推斷出對方是否有經驗，是否耐心，是否熱情，更不要說親友之間和情人親密時敏感的手語了。只要有朋友去巴黎，我都推薦他們去羅丹紀念館，特別要看看羅丹的手。
　　
　　為什么，就為這個——為了體嘗生命的細節，我們該學學羅丹的手語。