拍電影，很多部分是勞力，不是勞心。
　　
　　德國大導(dǎo)演荷索，曾經(jīng)把一艘油輪拉到一座山的山頂上，拍成了《費茲卡拉多》。日本大導(dǎo)演黑澤明拍《亂》的時候，戲里所有古代大將軍的內(nèi)衣褲，都要比照博物館里真的古物，一件一件手工縫好，給演員穿。電影界的神經(jīng)病絕對很多，不過反正大家都很神經(jīng)，不必互相拆穿。
　　
　　我進UCLA（加州大學(xué)洛杉磯分校）電影所之后，才算開始了我的勞力生活。
　　
　　燈光課上搬大燈確實很吃力，調(diào)整大燈的方向也很驚險，像有人拿著烙鐵逼供那樣，熱氣逼人。好萊塢當然早已發(fā)展出不燙的冷光燈、輕盈的燈，只是這些先進的設(shè)備當然不會出現(xiàn)在我們這種窮教學(xué)單位。UCLA雖然有點經(jīng)費，但還是買不起新的器材，我們常常很感激地收下好萊塢淘汰不用的各種原始巨大怪物設(shè)備，有的升降型攝影座古老得像中世紀攻打城堡用的云梯車一樣，拍完那個鏡頭，攝影師如果能安全降落地面，已算一樁成就。
　　
　　除了搬運、做道具、做服裝算勞力的事情外，剪接其實也是很費力的手工活。
　　
　　剪接的第一步是選片段，選片段有多累，要看你拍的時候有多瘋狂。
　　
　　拍《發(fā)條橙子》的美國大導(dǎo)演庫布里克，據(jù)說同一個表情，可以叫演員演五六十次，演到演員的臉部肌肉抽筋為止。
　　
　　要從“五六十次哭”當中，選一個“最適合的哭”出來，這是剪接的第一步。
　　
　　剪片室里的景象一般是這樣的：一部電影有多少場戲，就有多少個簍子，每個簍子上有一排鉤，按著鏡頭的順序，每個鉤子就掛著那個鏡頭拍好的影片。
　　
　　影片一段一段，遠遠看去，就像發(fā)亮反光的黑蛇。
　　
　　本班的暴力派導(dǎo)演銳斯同學(xué)，只要拍到暴力畫面，總是情不自禁，叫演員一演再演，要不是財力有限，底片不夠，我看他是很樂意每個殺人鏡頭都拍他個300遍的。我們在旁邊看著，都覺得差不多了，知道殺了人就可以了。他在拍片現(xiàn)場卻紅著眼大喘氣地叫著：“很好，可是，讓我們再拍一次，這一次我們把刀偏向左邊15度左右，讓刀的邊緣閃出一道光……”
　　
　　銳斯這樣歇斯底里地拍，進了剪片房以后，當然挑片段就會挑得很累。有一次我陪他挑一個女主角被刺殺時，臉部痛苦表情的特寫，這個鏡頭，銳斯讓可憐的女主角演了30次。拍到后來，女主角根本不必演，看起來就已經(jīng)是一臉要死的表情。銳斯進了剪片房，卻看得津津有味：“咦，這一次兩排牙齒間的口水沒有牽絲……咦，怎么這里的口紅被洗掉一小塊？”
　　
　　好不容易，他總算把30段影片來來回回看夠了，小心翼翼地挑了他自認為最最最滿意的一段出來。他很珍惜地把這段影片掛在他專屬影片大簍的鉤子上，另外淘汰的29次呢，就垂掛在簍子邊緣上，如一條一條的蛇尸。
　　
　　接下來，銳斯跟我出去吃飯。等我們吃完飯再回到剪片房，發(fā)現(xiàn)房間竟然被鎖住了，我們敲門，過了半分鐘，門才打開，只見公牛同學(xué)神色有點不自然地跟我們點個頭，走了出來。銳斯往剪片房里走，卻又撞上另一個人，是長發(fā)散亂的葛洛麗亞。葛洛麗亞一邊整理頭發(fā)，一邊對我眨眨眼，露出頑皮的笑容，也跑出去了。接下來，只聽見銳斯一連串臟話爆發(fā)出來。我跟進去一看，只見銳斯的大簍子被撞翻倒地，片子一段一段地散落一地，銳斯千辛萬苦才挑出來的那一段，當然也混在里面，如同一滴水回到大海之中。看來銳斯必須重新欣賞他那位可憐的女主角慘死30次的表情了，而我絕對不相信，他會挑到原來他挑中的那一段。