在中國(guó)，有些鄉(xiāng)村的人把生兒育女看作是一生的主題。

　　把兒女養(yǎng)大，自己就死掉，給他們空出地方來(lái)——這是很流行的想法。

　　在城市里則另有一種想法，但不知是不是很流行：把取得社會(huì)地位看作一生的主題。站在北京八寶山的骨灰墻前，可以體會(huì)到這種想法。
　　
　　我在那里看到一位已故的大叔墓碑上寫(xiě)著：副系主任、支部副書(shū)記、副教授、某某教研室副主任，等等。假如能把這些“副”字去掉個(gè)把，對(duì)這位大叔當(dāng)然更好一些，但這些“副”字最能證明有這樣一種想法。
　　
　　順便說(shuō)一句，我到美國(guó)的公墓里看過(guò)，發(fā)現(xiàn)他們的墓碑上只寫(xiě)兩件事：

　　一是生卒年月，二是某年至某年服兵役。

　　這就是說(shuō)，他們以為人的一生只有這兩件事值得記述：

　　這位上帝的子民曾經(jīng)來(lái)到塵世，這位公民曾為國(guó)盡忠。

　　寫(xiě)別的都是多余的，我覺(jué)得這種想法比較質(zhì)樸……