琵琶湖位于滋賀縣，是日本最古老的淡水湖，也是冬季最大的候鳥棲息地，加上湛藍的湖水、白色的沙灘和星羅棋布的島嶼，吸引著眾多的游客前來觀光、度假。
　　
　　琵琶湖周圍的許多行業被帶動起來，林林總總的旅館便是其中之一。琵琶湖畔有一家造型獨特的旅館，如同兩只棲息在巢穴里的白枕鶴，這就是著名的“鶴之巢”。
　　
　　一天上午，風和日麗，一對男女來到了“鶴之巢”旅館，他們是著名的偵探小說作家北島俊男和他的妻子美子。
　　
　　美子在和北島結婚之前是《最偵探》雜志的編輯，去年，也是這個季節，美子趕到琵琶湖“鶴之巢”，敦促北島限期完成《鳥告密》。
　　
　　《鳥告密》是北島的一部新小說，大意是說兇手為了證明自己不在死亡現場，提供了一張身在外地的照片，但是，照片上有一只鳥兒戳破了兇手的謊言，原來那是一只遷徙鳥，在案發時的季節，它不應該出現在那個地方。
　　
　　這時，北島夫婦春風滿面地走進了旅館的大堂，一名男保安殷勤地從北島手里接過行李箱，滿臉期待地打著招呼：“歡迎光臨，北島先生，您給我帶來了親筆簽名的最新小說《鳥告密》嗎？”
　　
　　“哦，是葉村啊，我沒有食言，簽名小說在美子手里。”北島右手指了指身后的妻子，自己徑直去服務臺辦理入住手續。
　　
　　美子從手提包里拿出《鳥告密》，遞給葉村，嬌嗔道：“葉村，你可真是位偵探小說迷啊，去年為了讓北島簽名，你還踩壞了我的高跟鞋。”
　　
　　美子這么一說，葉村想起來了，那一天，北島和美子同時出現在“鶴之巢”大堂，葉村是偵探小說迷，他急著讓北島簽名，慌亂中踩到了美子的高跟鞋。如今，美子成了北島夫人，葉村回想起去年的糗事，尷尬地笑了起來。
　　
　　辦理完登記手續，女服務員雪子舉著房卡，故意大聲對北島說：“您的房間在9樓912，這是去年美子小姐入住的房間。”
　　
　　北島一聽，笑了。去年，他和美子分別住在9樓911和912，兩人經常在一個房間里促膝長談至深夜。雪子經常開他們的玩笑——沒有結婚證，男女不得住在同一個房間。想到這些，大家又一次心知肚明地笑了起來。美子走上前去，送給了雪子一個小禮物——俄羅斯套娃，她開玩笑地說：“雪子小姐，非常感謝你今天允許我們住在同一個房間。”
　　
　　北島讓葉村把他們的東西拿到912房間，自己帶著拍立得相機，和美子沖出“鶴之巢”，奔向琵琶湖。看得出來，這對墜入愛河的男女，已經急不可待地要去重溫去年的浪漫之旅了。
　　
　　葉村走進912房間，放下行李箱，拉開天鵝絨窗簾，透過落地窗玻璃，俯瞰著琵琶湖。
　　
　　“鶴之巢”的每個房間里，都有一個三腳架望遠鏡，方便客人觀看琵琶湖景色。這是根據葉村的提議增設的觀光器材，備受客人青睞，去年還受到北島的大力稱贊，其他旅館得知之后都紛紛效仿呢。
　　
　　琵琶湖盡收眼底，萬頃湖面上波光粼粼。葉村調整著三腳架上的望遠鏡焦距，很快就發現了北島夫婦。他們的游艇漂浮在淺水區和深水區交界處，那里地形復雜，島嶼、暗礁星羅棋布，裂隙、峽谷縱橫交錯，而且水草叢生，暗流涌動。
　　
　　北島夫婦興致正高，美子站在游艇上，雙臂伸展，恰似一只振翅高飛的白枕鶴；北島手持相機，抓拍著鏡頭。突然，游艇晃動起來，美子一個跟斗栽入水中，像一只折斷了羽翼的鳥兒，她拼命撲騰著，水花四濺，但很快就在水面上消失了。北島似乎在大聲疾呼，周圍的游艇聚攏過去，有人縱身躍入水中，四處尋找著。
　　
　　葉村不顧一切地沖到湖邊，駕駛快艇趕到出事地點，但是，一切為時已晚，美子早如泥牛入海，杳無蹤跡了。隨后趕來的警察和蛙人也無濟于事，沒有找到美子的尸體。
　　
　　美子的父親千樹三郎在S大學擔任動物學教授，他聞訊趕來，跪在沙灘上老淚縱橫，泣不成聲。
　　
　　夜色降臨，打撈工作暫停了。大家坐在“鶴之巢”大堂里，嘴巴閉得像蛤蜊，誰也不說一句話。
　　
　　千樹三郎漸漸安靜下來，他撫摸著美子的遺物，目光定格在一張照片上，他手持放大鏡，雕塑般地陷入了沉思。
　　
　　葉村偷偷瞄了一眼，發現那是今天美子落水前的照片，她的頭頂上盤旋著一只白枕鶴，黃綠色的嘴巴又長又直，雙翼展開，如同兩把精心打磨的扇面。白枕鶴與美子近在咫尺，纖毫可辨，甚至可以看清它腳環上的英文字母和阿拉伯數字。
　　
　　北島長嘆一聲，最先打破了僵局：“我們連美子的尸體都沒有找到，想不到今天拍攝的照片，竟成了親人觀瞻的最后遺像。”
　　
　　千樹三郎擱下放大鏡，舉著照片問道：“最后的遺像？如此說來，這張照片就是你今天在事故之前拍攝的？”
　　
　　“是的，沒錯。”
　　
　　千樹三郎目光炯炯、咄咄逼人：“那么，今天溺水的女人真的是美子嗎？”
　　
　　“啊——”北島突然一驚，他避開千樹三郎的眼睛，抬頭望著葉村，求助似的說道：“溺水的人，真的是美子啊！”
　　
　　葉村說：“是啊，她記得我去年索要的北島先生親筆簽名的新書，還記得我踩了她的高跟鞋。”
　　
　　一旁的服務員雪子也證實道：“對呀，她也記得我去年和她開的玩笑，并且贈送了我喜歡的禮物，以表謝意呢。”
　　
　　“可是，鳥兒不會說謊，它告訴了我真相。”千樹三郎將照片推到一直沒有說話的警察面前，和他小聲耳語了片刻，于是，警察帶走了北島和葉村。
　　
　　幾天后，葉村回到了“鶴之巢”，一見面，雪子就急不可待地問道：“咦，葉村，你怎么現在才回來？”
　　
　　葉村回答說：“發現美子被害，千樹三郎情緒失常，破案之后，我送他回家了。”
　　
　　“什么，美子是被謀害的？”
　　
　　“嗯，尸體已經找到了。”
　　
　　原來，警察搜查了北島的私人別墅，在花園魚池的假山洞穴里找到了美子的尸體。據北島交代，案發當日，他和情人洋子在花園幽會，被美子撞見，三人發生激烈爭執和肢體沖突。北島怕鄰居聽見，順勢將跌倒的美子按入花園魚池的水里，美子不幸嗆水死亡。美子和洋子外貌極其相像，而且洋子十分擅長化妝，于是，這一對情侶假扮夫妻重溫蜜月之旅，利用去年的情景誤導葉村和雪子，讓大家認為洋子就是美子，然后導演了溺水案，想造成美子“落水身亡”的假象。洋子是一名蛙人，落水后潛入附近的水域，借助早就準備好的工具逃離現場。
　　
　　葉村說：“洋子不僅和美子長得像，她的化妝技巧更是高明，在警察調查之前，大家都蒙在鼓里，一無所知。”
　　
　　雪子有點不明白：“洋子已經騙過了我們，北島為什么還要用美子的照片欺騙千樹三郎呢？”
　　
　　葉村想了想，說：“雖然兩人長得像，但美子的父母還是能辨認出來的，洋子要蒙騙千樹三郎，就只能用美子去年在這里拍的照片。”
　　
　　雪子隨即又提出另一個疑問：“千樹三郎是怎么從照片上發現北島在撒謊的？”
　　
　　“是因為那只白枕鶴的腳環。”葉村賣了個關子，將千樹三郎贈送的一張報紙推到雪子面前。
　　
　　報紙的顯著位置刊登著一篇千樹三郎撰寫的文章——《腳環與遷徙鳥》，文章介紹了腳環的作用，它如同鳥類的身份證，字母和數字表明了遷徙鳥的原產地、種類、年齡等信息。文章還披露，今年春天，有一只來自中國的成年遷徙鳥被人獵殺，腳環就是千樹三郎親自寄給中國動物協會的。
　　
　　“我明白了，北島給千樹三郎看的那張照片上的白枕鶴，就是今年春天被人獵殺的那只遷徙鳥。”雪子拍案而起，以致手邊的新書《鳥告密》掉落在地。
　　
　　“正是如此，那只遷徙鳥今年春天已經被人獵殺了，它怎么會出現在今天剛拍攝的照片上呢？”葉村俯身拾起《鳥告密》，將報紙夾入其中，“用自己的生命戳穿罪犯的謊言，我想，這應該是《鳥告密》的另一個版本了。”