翠兒起床時，天還黑著，可外面已經忙得熱火朝天了。
　　
　　昨晚，翠兒根本就沒睡著，只是閉著眼睛想事情，事情越想越多，越想越睡不著。這是翠兒在家的最后一晚，以后再回來，就算是客人了。就算是回來，也是稀少的了，從此，另外那個陌生的地方、陌生的屋子才是家。女人嫁人，就是這樣吧。
　　
　　頭天晚上，爸催了好幾次，讓翠兒早點歇著。其實，翠兒也沒忙什么，只是看爸忙，看姐忙，看弟忙，他們都不讓她插手。臨到翠兒躺在了床上，爸敲門，然后推門進來，像是拿什么東西，可轉了一圈，又空手出去。一會兒，又是如此。
　　
　　翠兒心里酸，自己這一走，誰替爸煮飯、炒菜、洗衣服呢？弟弟會一點，但在住校，一兩個星期才回一趟家，平時爸連個說話的人都沒了。
　　
　　翠兒一開門，姐就進來了，像是早就在等著，洗臉水、毛巾、牙刷、牙膏，還有化妝箱，都拿了進來。姐在鎮上開了一個不大的美容美發店，給新娘化妝是輕車熟路的活兒，不大一會兒，翠兒就換了個人，進門的弟弟瞪大了眼睛，大叫一聲：“哇！我二姐太漂亮了，比明星還漂亮！”
　　
　　大姐不樂意了，用余光刺了一下弟弟，說：“我不漂亮嗎？”
　　
　　弟弟調皮地一笑，說：“也漂亮，但沒二姐漂亮。”話剛說完，人已溜到了門外。
　　
　　翠兒沒笑，笑不出來，面對著鏡子里的自己，仿佛看到的是別人，與自己沒有絲毫關系的別人。她心里空空的，像少了什么。
　　
　　“爸呢？”翠兒一張嘴才知道，原來是沒看到爸。
　　
　　大姐搖了搖頭，說：“我也沒看到，估計是……”大姐沒往下說。媽生病去世的時候，他們姐弟三個人都還小，是爸累死累活，一把屎、一把尿地把他們拉扯大。先是大的嫁了，現在輪到小的了，上高中的弟弟成績不錯，遲早得上大學，走出家門。爸是受不了告別的場面呢，大姐想。
　　
　　接親的車隊來了，遞煙、倒茶，糕點擺上桌，幫忙的人鬧著要喜煙、喜糖。男方帶隊的人很主動，要的給，不要的也給，人人有份，還有紅包。天才微微地亮，車隊負責人就催著新娘動身了。
　　
　　當地有個風俗，姑娘出嫁得搶早，當天結婚的人里面，最早的那個將來最幸福。結婚車隊如果是在路上遇到，還會相互堵路和搶道，為的就是搶先。叔伯嬸娘也在催了，大姐也在催，弟弟也催，可翠兒不急，屋里屋外地轉，恨不得把旮旮旯旯都找上一遍，可就是看不到爸。
　　
　　今天是個好日子，結婚的人多。大姐都急得上火了，不管三七二十一，把翠兒拽進了屋，紅蓋頭往頭上一蒙，讓弟弟蹲下身，就要背翠兒出門。大姐的日子過得別扭，夫妻倆爭爭吵吵，三天兩頭地鬧離婚。大姐把原因歸罪于當年出嫁時，沒搶到早，在路上，還被另外一個娶親隊伍給阻了道。一想到這個，大姐就氣得慌，還怪罪爸。
　　
　　翠兒人在弟弟背上，頭還在向后扭，向兩邊瞅，透過蓋頭，找那個再熟悉不過的身影。直到弟弟走完了紅地毯，翠兒坐進了汽車，還扒在車窗上四處找。在驚天動地的鞭炮聲中，汽車開動了，離開了翠兒再熟悉不過的家。
　　
　　翠兒滿臉是淚，緊挨著的伴娘只好手不離紙巾，一張接一張地替她擦，小心地擦，不能花了妝。
　　
　　車拐上公路，天已經麻麻亮了，能看清路上的車和人。
　　
　　“咦！真好玩，這些老頭老太當上警察了。”駕駛員的話，引起了伴娘的注意，向車窗外一看，還真是，馬路兩邊隔不遠就有一個老頭或老太，個個戴著紅袖標，把別的人和車攔到一邊走，只讓翠兒的迎親車隊暢通無阻地開。伴娘興奮起來，讓翠兒也看稀奇。翠兒漫不經心地向窗外一掃，這一掃之下，愣住了，她看到爸了。
　　
　　戴著紅袖標，站在老頭老太當中，眼睛一眨不眨地盯著翠兒的婚車，目光隨著婚車穩穩移動。尤其醒目的是，爸的手高高地舉在空中，在僵硬地揮動，像粗糙、突兀的旗桿。爸向婚車揮手，向翠兒揮手。
　　
　　正是寒冬來臨的時候，清早的霜像薄薄的雪，蓋在路兩邊的草叢和田野上，也蓋在爸的頭上、臉上，少許的黑發也白了，眉毛更是。
　　
　　翠兒再也忍不住了，扯去蓋頭，打開車窗，用嘶啞的嗓子喊出了聲：“爸！”