我一直覺得，娘待我不如那只羊親。老實(shí)說，我對(duì)娘的感情也比不上那只羊。
　　
　　到懂得這些的時(shí)候，我已經(jīng)在村里念書了。一次，同學(xué)們把我逼到一個(gè)墻角，爭(zhēng)先恐后地湊到我身上聞。其中一個(gè)說：“瞧瞧，你就是羊生的嘛，一股羊膻味！”我哭著回去問娘，才知道我出生后她沒有奶水，是爹到趙家?guī)X買了那只山羊回來，才將我奶大。
　　
　　娘的說法，讓我相信了自己身上的確是有羊膻味的，但我不確信我究竟是娘生的還是羊生的。常聽大人們說，“吃誰家飯像誰家人，喝誰的奶就是誰的德行”。可在我身上，怎么也找不出有哪點(diǎn)像娘的。我一個(gè)男孩子，動(dòng)不動(dòng)就擠眼淚，娘可是個(gè)鐵石心腸的人。她要求我每次考試只能考第一名，只要看到我的作業(yè)本上有紅叉叉，拎起來就是好一頓打。相比之下，我倒更像那只奶山羊，善良、溫馴，連鐵錚錚的娘都是疼著它的。
　　
　　打個(gè)比方，只要一變天，娘最要緊的就是把羊牽回屋。每天再忙再累，羊的事她從不馬虎。別人家把羊拴在野外的荒地，娘硬要把羊拴在眼皮子底下。而且我發(fā)現(xiàn)，不管家里有什么好吃的，娘總要偷偷去喂點(diǎn)給羊吃。中秋節(jié)供過月神的月餅是個(gè)稀罕物，娘把它掰成兩半，一半給我，另一半不聲不響地裝進(jìn)兜里。我以為那是留給爹的，誰料娘轉(zhuǎn)身就去了羊圈。我覺得娘實(shí)在是糊涂，趕緊阻止：“月餅咋能給羊吃？”
　　
　　“你叫娘，我給你吃；它叫娘，就不能給它吃嗎？”娘心疼地看著奶山羊，一反常態(tài)的溫柔。
　　
　　“娘，你說啥哩？誰家羊會(huì)叫娘！”這時(shí)，那只羊倒像聽懂了似的，故意仰起臉，“咩——咩——”叫個(gè)不停。
　　
　　娘不理會(huì)我，還是把月餅一塊塊地掰開來，塞進(jìn)羊嘴里，那羊吃一口就“咩”地叫上一聲。很奇怪，我聽著似乎也覺得它在叫“娘”，一聲比一聲像，越叫越親昵。
　　
　　娘出生在五十年代的農(nóng)村，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)文盲，但她個(gè)性強(qiáng)，想法大，一心指望我考上大學(xué)，好為她揚(yáng)眉吐氣，這使我的讀書生涯充滿了苦悶和壓抑。直到我在縣城上了高中，才終于擺脫了這種強(qiáng)硬和嚴(yán)酷。住校生活自由、快活，沒有娘的管教，有種說不出的暢快。
　　
　　不知從哪天起，我喜歡上了趙晨陽，因?yàn)樗勤w家?guī)X的。趙家?guī)X在我心里有種說不出的神秘，包括趙晨陽。她溫柔、清純，還喜歡汪國真的詩。我們?cè)谝黄鹱x詩，談未來，牽手散步，一切都像詩一樣。
　　
　　我沒想到，這美好的畫面會(huì)剛好被娘撞上。有一天，娘馱著一條打了卷的厚棉被，像只巨大的蝸牛迎面爬來。我喊娘，她沒應(yīng)，她愣愣地盯著我身旁的趙晨陽，看了好幾秒鐘。不，像好幾年。待娘回過神來，早已是一臉鐵青。
　　
　　娘一把將我揪出好遠(yuǎn)，說：“跟我走！”然后問我，“這女子姓甚？”
　　
　　“趙。”
　　
　　“家是哪兒的？”
　　
　　“趙家?guī)X。”
　　
　　“她爹做甚的？”
　　
　　“放羊。”
　　
　　“以后不許你跟她糾纏！”娘的話像冰凌蛋一樣朝我砸過來。
　　
　　高中校園一夜之間上了凍，趙晨陽再也不理我了。站在冰冷的夜空下，我回想起那一年娘拉著奶山羊到集市上賣時(shí)，它的兩眼淚水汪汪……我多希望同學(xué)們能再把我逼到墻角，使勁嗅我身上的羊膻味啊！可是我身上只剩下了熱血沸騰、怒火燃燒的氣息。
　　
　　入冬的第一輪寒潮過后，趙晨陽輟學(xué)回家放羊了，我也背著家里偷偷到武裝部報(bào)名參了軍。
　　
　　成為原沈陽軍區(qū)23集團(tuán)軍高炮旅的一名新兵后，家里的一切與我再無瓜葛。在部隊(duì)，我從不探親，也不跟任何人通信。只是從老鄉(xiāng)那里聽說，我走后的第一個(gè)春節(jié)，娘思念成疾，在醫(yī)院躺了整整七天。
　　
　　復(fù)員后，我把根扎在了江南。有一天，兒子問我奶奶長什么樣，我愣了半晌，告訴他：“奶奶像一只溫柔的奶山羊。”
　　
　　再見娘，已經(jīng)是去年初秋。她像即將熄滅的殘燭，蜷縮在炕上，痛苦地與病魔抗?fàn)帯Ｄ锖现p眼，一動(dòng)不動(dòng)。時(shí)隔二十年，她竟老成這樣！那一臉皺紋里，再也找不出一絲當(dāng)年的強(qiáng)硬。我輕輕捋了捋娘額前的白發(fā)，她的眼猛地睜開了。她抓住我的手，目光在我身上一寸一寸地挪動(dòng)，說：“兒，你是不是覺得娘不親？”
　　
　　“沒，沒……”我使勁搖頭，眼淚卻不爭(zhēng)氣地涌了出來。
　　
　　“兒啊，那女子是你的雙胞胎妹妹啊！”娘嚶嚶地哭了起來，像個(gè)受了委屈的孩子。
　　
　　我知道娘說的是趙晨陽，過去的事，實(shí)在無從再提。我有意站起身，去拿行李。
　　
　　“我的兒啊，那時(shí)候是用妹妹換的奶山羊……”娘的話像一股巨大的泥石流，從我身后陣陣席卷過來，將我撲倒在她的炕頭。
　　
　　妹妹，趙晨陽，娘，奶山羊……記憶中她們的樣子時(shí)而模糊，時(shí)而清晰，交織在一起，使勁擰絞，擰出一股潑辣辣的羊膻味。
　　
　　“娘……”我使出了渾身力氣，才囁嚅著喊出一聲極不成形的“娘”。可是，娘已經(jīng)再也聽不到了。她的臉上溫柔慈祥，兩行淚水還在皺紋里安靜地流淌……