巴爾扎克是個俗氣的死胖子，每當騙到一筆預付稿費，他便迫不及待去搞花里胡哨的裝飾，勾搭貴婦人。同時代的諸位都覺得他沒品，甚至對他推崇不已的毛姆，也覺得他雖然故事講得好，不過文筆差。但這并不妨礙如今你在書架上放一本他的書，客人翹大拇指：有品位！
　　
　　勃拉姆斯從小窮困，所以得去賣酒的地方彈鋼琴養活自己，沾染了一身市井氣，第一次去李斯特家拜訪，聽他彈琴，居然睡著了。到他成名后，大家依然覺得他沒什么教養，他自己都承認。然而這不妨礙他的曲子如今成為古典樂有品位的象征。
　　
　　貝多芬《第九交響樂》當年首演時，門德爾松的父親（一個頗有品位的銀行家）去聽了，覺得是烏鴉叫，毫無品位。那個年代，維也納人覺得聽羅西尼的歌劇才有品位。貝多芬？不夠優雅。但現在，貝多芬的曲子擱那兒呢。
　　
　　麥爾維爾的《白鯨》剛出版時，賣得極差，美國人民覺得：這玩意就一部土里土氣的航海捕鯨小說；一百年后，這玩意被承認為名著了，品位絕高。有一段時間，英國還有人把讀《白鯨》與讀《尤利西斯》并列，有品得沒邊了。
　　
　　這些曾經被認為很沒品的家伙，創造了一些后來世人覺得特有品的文本。那么問題來了：這幾位爺，算有品還是沒品呢？或者更進一步：品位到底是什么？
　　
　　彼得·梅爾先生寫過本書，《有關品位》，里面大談魚子醬的吃法、雪茄的抽法、定做西服諸如此類。若要總結，無非兩點：一、不要造作擺譜；二、砸錢在最高級的東西上——說來說去，“若無其事地砸錢”，就是他老人家的品位了。
　　
　　不太好聽，但咱們可能接近真相了。
　　
　　法國大師丹納認為：路易十四到路易十五那段，宮廷里的法國人最有品。諸位爵爺與夫人，各自談吐雅致，書信簡潔幽默，善于揶揄，用瓷器，觀繪畫，精細典雅。19世紀大革命之后，大家還時常回憶18世紀，覺得那樣田園牧歌的儀態和打扮，算是有品位。但其實早在18世紀，百科全書大神狄德羅已經對此不爽了。在狄德羅看來，所謂品位，是在一大群受了類似教育的人群里，亦步亦趨，不要做過度的事，在他們的許可范圍內表現一種儀態上的溫和。
　　
　　為什么這種品位會被認為是至高無上的？因為這種品位的代表人等，出自宮廷，有話語權。
　　
　　事實是：品位是一個浮動的東西，是一個有話語權的圈子里默認的，中庸平衡的政治正確。但品位，作為一個沒有可度量標準的玩意兒，是會改變的。《泰坦尼克號》里有個經典細節：露絲收藏畢加索的畫，她未婚夫道：“相信我，這貨不會成名的。”一個微妙的諷刺。
　　
　　巴爾扎克很早就描寫過如何追逐品位：去貴婦人的宅子與舞會里多加歷練，在衣食住行每個方面都有閱歷與見識，背下天鵝絨、葡萄酒、煙草、家具、歷史方面的知識，自然便顯出品位來。大仲馬更惡毒些，《基督山伯爵》里，基督山一個水手出身的人，只要顯得“我來自東方”，對奢侈品、航海、銀行業務都格外在行，又顯出有錢，自然就品位超凡了。所以，品位是會變化的，而掌握品位標準的，通常是最有話語權的人——不是有錢有勢，便是有才華。
　　
　　所以呢，如果您志在融入一個圈子，那只要稍微跟隨著大家亦步亦趨，適當地微笑緘默，便會顯出有品來。如果真夠硬氣，就成為一個具有品位話語權的人，到時候，哪怕你一輩子沒品，到最后大家都追隨你，覺得你才是品位的標準——比如巴爾扎克和勃拉姆斯們。