插秧時我踩到一塊瓦，它硌了我的腳，我齜牙咧嘴地將它拋到田埂上。父親正在點煙，他看了看說：有五十年了，快爛了。他說這種瓦他燒過。他指了指山坡上的一處隆起，說：那原先是磚窯。現(xiàn)在早已坍塌了，長滿了灌木和蒿草，貍貓出入，蛇鼠潛伏。
　　
　　父親所說的“快爛了”只是一種感嘆，秦磚漢瓦，瓦沒那么快就爛。他感嘆的是生命和世事。和他一起燒窯的人大多去世了，那些燒出來的磚瓦，還有多少塊砌在墻上蓋在房上？也少了。許多老房子都倒了，青苔就過來裹著它們，使得青瓦青磚都呈現(xiàn)它們的死亡狀態(tài)：黑，潮濕，慢慢朽壞，重回泥土。
　　
　　我和朋友在江西的河流邊撿過瓷片。它們前身或者是碗碟，或者是罐瓶，從殘存的器形、色澤和繪圖看，原先應(yīng)該是極美的。朋友一邊撿一邊贊嘆、感嘆，說如果沒人發(fā)現(xiàn)它們，那太可惜了。我說，我們撿回去，擺在案上，它們不也一樣要重歸泥土嗎？他愣了愣，說：那也不枉它為瓷器一場。
　　
　　秦磚漢瓦，樓蘭古城，宮殿與皇陵，青銅、陶瓷，英雄、草民，曾經(jīng)的熠熠生輝或黯然無色，地上的、地下的各種輝煌，它們無不來自于泥土。磚來自于泥土，瓦也是；青銅來自于泥土，陶瓷也是；英雄的血肉、平民的精血都來自于泥土。沒有泥土，就沒有植物，就沒有動物，就沒有雨水，風(fēng)也沒有落腳點，光照得空曠要燃燒起來。沒有泥土，地球就是個死寂的球體。
　　
　　泥土不拒絕成為一切。成為人也可以，成為磚瓦也可以，土是坤，它是柔的，它不抵抗，它是溫順的母親。但土不僅僅是空間、物質(zhì)，它還是時間，時間是長在泥土里的苗，苗通過枯榮秀實來顯示時間。沒有泥土，哪里有時間？沒有生死，哪里有時間？泥土是不死的，它與時間同在。所以，它永遠(yuǎn)是從容的。對與錯，正義與非正義，真理與謬誤等等，它不急于做出判斷，它等得起。鋼筋水泥，菊花與劍，都將塵埃落定，還是泥土。
　　
　　所有的一切，包括崇高、偉大這樣的大詞，都將回歸泥土。泥土是一切的來路，也是一切的歸途。來是因為時間，去也因為時間。所有的堅硬，放在時間里泡著，都將化為泥土。泥土為何不死？泥土為何掌握著審判的權(quán)力？不僅僅因為它與時間同在，還在于物質(zhì)不滅。它生長一切，收回一切，提供一切，也安然接受一切。它是母親，也是神一樣的存在，神據(jù)說是在空中的，據(jù)說神造出了一切，包括泥土，但神又是泥土造的。沒有泥土就沒有神，沒有泥土，神就不能被感知，因為沒有泥土就沒有生物，就沒有生物的靈。沒有泥土就沒有絹帛、紙片，就不能傳教。沒有泥土就做不出來菩薩。形是泥土做的，靈也是，神當(dāng)然也是。
　　
　　沒有比泥土更低的了。最深的峽谷，最深的海溝，底下都是泥土。沒有比泥土更高的，云是泥土做的，風(fēng)也是，宇宙也是。沒有比泥土更賤的了，也沒有比泥土更貴的了。自古到今的戰(zhàn)爭，死那么多人，要爭的也只是地盤。地盤是泥土做的，地盤上長人、長作物，也就長權(quán)利，權(quán)利也是泥土里長出來的。
　　
　　既然一切來自于泥土，也將回歸于泥土，既然一切功業(yè)都將成為泥土，那么又何苦從泥土里爬起，賦予軀體以靈魂，賦予生命以意義，賦予意義以奮斗，賦予奮斗以摸爬滾打？泥土是寂寞的，泥土是單調(diào)的，它們要靠花草樹木來涂寫它隱忍的浪漫，靠動物的奔跑爭奪來顯示生命的尊嚴(yán)，靠人的創(chuàng)造來展示泥土所能具有的最大神性。所以，泥土要化作鮮花，雖然終為春泥；要燒成陶瓷磚瓦，雖然免不了破碎而終為泥土；要化為奔跑的獸，為著與生俱來的危機(jī)感鍛煉著力與美；要化作人，在戰(zhàn)爭與和平，真理與謬誤，情與仇，愛與恨等矛盾對撞中，譜寫人性光輝的篇章。經(jīng)歷過，吸收、消耗、貢獻(xiàn)、回歸，這樣輪回著，泥土才越來越有人文意義，它提供的養(yǎng)分滋養(yǎng)的萬象眾生，才會越來越和諧。
　　
　　作為人是幸運(yùn)的，不是所有的泥土都能做成人。人是泥土所能做成的最高級的藝術(shù)品，人是泥土的詩篇。如何不辜負(fù)被選中？要向泥土學(xué)習(xí)，謙遜敢為天下低，樂于奉獻(xiàn)，心懷詩意，不爭，不喧囂。做一片瓦也好，做一塊磚也好，做宮殿也好，來過，經(jīng)歷過，回歸就如花落，也是美好的。