中國(guó)新鼠年春節(jié)過(guò)后，世界上有兩位作家接踵去世，兩個(gè)獨(dú)立的生命，都熱愛(ài)寫(xiě)作，但他們所處的社會(huì)，所度過(guò)的人生，所寫(xiě)出的作品，差別之大，難以譬喻。
　　
　　一位是法國(guó)“新小說(shuō)”流派開(kāi)創(chuàng)者羅伯·格里耶，公歷2008年2月19日逝于法國(guó)西部小城，享年85歲。一位是中國(guó)作家浩然，公歷2008年2月20日逝于北京東方醫(yī)院，享年76歲。他們仙去前，都已經(jīng)被社會(huì)邊緣化了。他們?cè)?jīng)輝煌，但當(dāng)今法國(guó)和中國(guó)引領(lǐng)文學(xué)風(fēng)騷的中心人物，已是另外的一些寫(xiě)作者。
　　
　　1988年初夏，在法國(guó)巴黎，正對(duì)協(xié)和廣場(chǎng)的大飯店的露臺(tái)上，我曾和羅伯·格里耶站在一起喝香檳，當(dāng)時(shí)露臺(tái)那一角只有三個(gè)人。我們?nèi)齻€(gè)人站在那里，只不過(guò)是因?yàn)槲覀兌疾幌矚g太熱鬧，當(dāng)時(shí)飯店廳堂里正舉行大型酒會(huì)，溜到露臺(tái)一角實(shí)際是一種逃避。我不會(huì)法語(yǔ)，格里耶不會(huì)中國(guó)話，另一位恰既懂中文也講法語(yǔ)，因此我和格里耶有簡(jiǎn)單的交流。格里耶對(duì)我不會(huì)有什么興趣，事后也一定不記得我這么個(gè)人，但我那時(shí)卻對(duì)他充滿崇敬，還有同情。崇敬，大家可以理解，改革開(kāi)放以后，格里耶及其“新小說(shuō)”流派有不少品種被翻譯到中國(guó)，格里耶的《橡皮》幾乎成為上世紀(jì)七十年代末、八十年代初所有文學(xué)愛(ài)好者和寫(xiě)作者的必讀書(shū)，他編劇的先鋒派電影《去年在馬里昂巴德》在電影資料館內(nèi)部觀摩，一票難求，能搞到錄像帶在家里跟幾位同好欣賞，成為最大幸事。從那時(shí)候起，“文學(xué)是敘述技巧的展示”，“文學(xué)創(chuàng)作重在顛覆”，“不為俗眾求雅眼，為下世紀(jì)而創(chuàng)作”……等等想法和說(shuō)辭，甚為流行。那么，我怎么會(huì)在1988年跟他近距離接觸時(shí)，又會(huì)對(duì)他心懷同情呢？那是因?yàn)椋?985年瑞典文學(xué)院把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了法國(guó)作家克洛德·西蒙，據(jù)說(shuō)那也是表達(dá)對(duì)探索了三十年的“新小說(shuō)”流派的一種肯定，法國(guó)人是最重視這類事情的，法國(guó)作家又一次獲得諾獎(jiǎng)，當(dāng)然首先是高興，但接著就感到困惑，消息傳來(lái)的當(dāng)天，巴黎大街上不少人面面相覷地互問(wèn)：誰(shuí)是克洛德·西蒙？他那本獲獎(jiǎng)代表作《佛蘭德公路》寫(xiě)的是什么？有的則憤憤不平，如果是想肯定“新小說(shuō)”流派創(chuàng)作，那為什么不頒給羅伯·格里耶？眾所周知，格里耶可以說(shuō)是“新小說(shuō)”探索的發(fā)軔者，其作品人們耳熟能詳??！1988年站在格里耶身邊，我也有這種情愫，實(shí)際上那是格里耶本人并不需要的同情。
　　
　　1988年，站在露臺(tái)上喝香檳的格里耶，66歲，非常素凈，非常恬淡。我覺(jué)得他自己非常清楚，他人生中最好時(shí)光，已經(jīng)流逝，難以再來(lái)。他從1955年通過(guò)午夜出版社發(fā)表第一部引起關(guān)注的作品，到1985年西蒙得到諾獎(jiǎng)，正好30年。他的好時(shí)光不短，對(duì)于這個(gè)變幻莫測(cè)的世界上的大多數(shù)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，應(yīng)該欣慰了。
　　
　　格里耶當(dāng)然也是老黃牛類型的作家，生命不息，筆耕不輟。但好景難再，他去世前一年新推出的作品《傷感小說(shuō)》惡評(píng)如潮，在圖書(shū)市場(chǎng)上遭到冷遇，最刻薄的評(píng)論是：“這是行將入土的法國(guó)‘新小說(shuō)’棺木上的最后一顆釘子。”唉！但是，他去世消息傳出，法國(guó)總統(tǒng)薩科齊很快表示哀悼，總統(tǒng)府發(fā)表正式言論：“毋庸置疑，隨著羅伯·格里耶的去世，法國(guó)知識(shí)分子史和文學(xué)史上的一個(gè)時(shí)代已經(jīng)終結(jié)。”他定位于皇皇歷史卷冊(cè)，卻又被社會(huì)發(fā)展徹底地邊緣化乃至出局。
　　
　　我1980年至1986年曾是北京市文聯(lián)專業(yè)作家，和浩然分在一個(gè)學(xué)習(xí)組，有促膝的接觸，但我們之間沒(méi)有一次超出寒暄的交談。他逝去后，從傳媒上看到的文章，一般不外乎指出他為置身其中的時(shí)代所局限，或表達(dá)對(duì)他無(wú)政治野心有質(zhì)樸品格的贊嘆。但替他細(xì)算一下，他人生中的好時(shí)光，也就是寫(xiě)作愛(ài)好與才能得以施展噴溢并占據(jù)中心位置放射光芒的時(shí)間段，也就是1963至1966和1972至1976加起不到十年而已。我跟他“一口鍋里吃飯”時(shí)，他已經(jīng)并不開(kāi)心，后來(lái)更逐步地邊緣化，引領(lǐng)文學(xué)風(fēng)騷的，到如今也已經(jīng)換了好幾茬。說(shuō)羅伯·格里耶的代表性“已經(jīng)終結(jié)”也好，說(shuō)浩然“被時(shí)代局限”也好，話說(shuō)出口是可以很輕松的，但細(xì)揆天理，誰(shuí)又能久據(jù)中心永不終結(jié)呢？誰(shuí)又能逭逃于時(shí)代局限之外永恒摩登呢？居中時(shí)不欺人，邊緣時(shí)不自欺，順應(yīng)代謝，敬畏規(guī)律，才是健康的人生。