多年之前，我看過一部日本推理電視劇，它講述了一個補習班老板謀殺情婦的案件。為了突出惡人之惡，劇中還安插了一場補習班老師集體前往辦公大樓催討積欠薪資未果的戲。炎炎烈日之下，這群被拒于門外的老師悻悻地朝大樓前的廣場走去，有人嘴里嘟囔著，有人垂頭嘆息。接著，一個神奇的片段綻放異彩。某個微胖的中年男老師摘下鼻梁上的黑框眼鏡，正準備擦拭額頭汗水的那一刻，一只眼鏡腿（可能是因為螺絲早已松脫）忽然斷落。這場戲戛然而止。
　　
　　它讓我印象深刻而感覺復雜。我甚至不敢說還記得整出戲所講的就是一個補習班老板謀殺情婦的故事，而斷落的眼鏡腿其實只是一個和全劇絲毫無關、棄之亦無不可的細節。這個細節是導演設計的，還是那位臨時演員自行安排的？或者只是出于道具管理員的無心之失？無論如何，它讓一個倒霉透頂的小角色更加不幸了一點；在畫面上，這個情節只占無關宏旨的半秒鐘。
　　
　　老導演胡金銓跟我講過關于著名演員石揮的一則逸聞。據說，石揮演技極佳且很能搶戲，常使許多與他同臺的演員倍感壓力而嘖有煩言。某次演出，導演刻意在一場發生于夏天夜晚的群戲中讓所有的演員都有臺詞，唯獨石揮無一語可發。公演之際，正當演員們你一言我一語地說天氣如何熱時，臺下觀眾忽然聽到“啪”的一聲，只見石揮打到一只落在肩膀上的蚊子，當下便爆起一堂喝彩聲。胡金銓導演未曾提及那出舞臺劇的名稱，但是想來一只并不存在的蚊子和劇作恐怕未必能扯上關系。它是細節中的細節，是石揮這個演員和他的觀眾之間超越劇本或劇情的神秘溝通，它既不是藝術，又絕對是藝術。