2004年8月28日，雅典奧運會男子110米欄決賽，劉翔以12秒91的成績奪冠
　　
　　2008年8月18日，北京鳥巢體育場。我坐在記者席的第三排，面對男子110米欄預賽的跑道。劉翔撕下號碼貼紙的一剎那，我站了起來——劉翔退賽了。
　　
　　1
　　
　　2004年8月28日，雅典奧運會男子110米欄決賽。作為記者，我就在雅典。但根據比賽報道分工，我不在田徑賽場。劉翔的那場比賽，我是在奧運村自己的房間里，通過閉路電視看的直播。
　　
　　結果大家都知道，12秒91，冠軍。這個賽前被我做報道計劃時列入“可能登上領獎臺”的上海小伙子，居然拿到了金牌！
　　
　　回國后，我接到報社的任務：劉翔希望出一本自傳，由我擔任主要的采訪整理者。
　　
　　2004年9月的一個下午，在劉翔家，我第一次見到劉翔本人。當時他從自己的小臥室走出來，明顯沒有休息好，眼皮還有些浮腫。
　　
　　“叫哥哥！”劉翔的父親在旁邊說了一句。
　　
　　我忙不好意思地擺手：“別別別，我沒比你大多少。”
　　
　　劉翔笑了笑，伸出手：“張記者，你好！”
　　
　　那是我對劉翔的第一次采訪，按理，我應該為他的自傳搜集很多第一手材料。但現在回想起來，我們將很多時間都花在對電腦游戲的討論上。
　　
　　“《傳奇》后來不玩了。《帝國時代》，你懂的呀，那時候造農民都要掐秒表的，幾秒就得造一個，不然后面會死得連家都不認識。”劉翔說起這些來眉飛色舞。
　　
　　那一年，劉翔21歲。
　　
　　2
　　
　　2005年，應該是劉翔最火的一年。
　　
　　其實在2004年雅典奧運會結束回國后，劉翔就已經蒙了。從奧運會歸來第一次回家，他發現道路兩邊，站滿了自發來歡迎他回家的市民。待了半天，劉翔也不敢下車。車里的老劉拍了拍他的肩膀：“接下來，不是看你的成績，而是看你做人了。”
　　
　　2005年，劉翔的熱度達到了巔峰，各種各樣的邀請、采訪、廣告讓他暈頭轉向。
　　
　　面對熱潮，劉翔漸漸選擇自我封閉。“我不擔心別的，就是擔心他太封閉了，整個心態會受影響。”劉翔的父親不止一次對我這樣說。
　　
　　2005年，在深圳舉辦“中國十佳勞倫斯冠軍獎”的頒獎典禮，劉翔是候選人，我是采訪記者。
　　
　　頒獎典禮前一晚，我去劉翔的房間玩兒。那時候，為防止媒體采訪，他那一樓層的電梯口已經有保安站崗了。如果不是劉翔親自出來接我，我根本進不去。主辦方給劉翔準備的也是一間標間。閑聊了一會兒，看時間不早，我準備回自己房間，劉翔忽然說了一句：“今晚別回了，睡這兒吧，我們聊聊天。”我說算了，怕給他添麻煩。他擺了擺手：“我說可以就可以，你放心！”
　　
　　那天晚上，我們聊了很久。話題五花八門，比如他以前在體校受年紀大的隊友欺負，比如變形金剛，比如喜歡的電影、影星。那天他給我講他欣賞的香港影星，我記得其中有劉嘉玲。說到開心處，我們倆會捶床、踢被子。
　　
　　第二天一早，“頻道”似乎又調了回來。他對著鏡子整理衣領：“待會兒有個運動員代表發言，我準備說3個方面……你幫我看看還有什么需要補充的。”
　　
　　當晚的頒獎典禮上，劉翔毫無懸念地當選2005年“中國最佳男運動員”，給他頒獎的嘉賓，正是劉嘉玲。
　　
　　3