我們終將成為母親或父親，準備留給后人怎樣的形象
　　
　　我曾經糾結于一個問題，一盞燈對于一個盲人的意義，或者說，一個看不見任何事物的人，是否還需要一盞燈的陪伴？一個俏皮的歇后語給了我答案：瞎子點燈，白費蠟。但是母親卻給了我不一樣的答案。
　　
　　母親眼盲許久，可是每到傍晚，她還是習慣性地打開燈。我和她聊起這個話題：“看不見東西，點不點燈有啥區別？”母親說：“這燈不是為我自己，而是為你們點亮的啊！讓你們知道，我在這屋子里還活著，不然，連燈都不點亮，和死人還有啥兩樣。”聽完這些話，我心里一驚，真怕母親的屋子再也不亮起燈來。
　　
　　小時候，父親外出打工的日子里，夜晚，我們舍不得點油燈，就依偎在母親身邊，聽著野狗在外面低吼，我們感到恐懼。母親一遍遍地柔聲安慰：“別怕、別怕。”為了消除我們的恐懼，她給我們講故事，講她自己經歷過的寒冷和疼痛。我們如同眼盲者，在那些夜里，母親是唯一的燈。她把自己千瘡百孔的命運點燃，懸掛在我們的夜里。因為母親，我們在犬吠聲聲的夜里，依然可以安然入夢。
　　
　　鄰居過來借燈油，母親毫不吝嗇，把自家油燈里的燈油倒出一半。我表達了不滿：“我們的燈油還不夠用，怎么給了別人那么多啊！”母親說：“誰還能沒個難處呢？這小油燈不只是照明用的，它還能暖人心呢！”那么小的油燈怎么暖心？當時我是想不通的，現在想起來，它真的可以暖人心的。小油燈里的燈油雖然少了一半，但油燈反而愈加明亮。
　　
　　后來，有了電燈，大年初一的夜里，母親把所有的燈都打開，不讓任何一個角落存有黑暗，這對于一輩子精打細算的母親來說，甚為難得。母親說：“這是一年的第一天，今天亮堂了，所有的日子就都亮堂了。”
　　
　　二月二的夜里，母親不知從哪兒找出兩根蠟燭點上，讓我跟著她去倉房，挨個角落旮旯照一照，再用木棍敲敲墻，口中念念有詞：“二月二，燭照梁，打打墻，人間蛇蟲無處藏。”母親說，這樣照一照，敲一敲，就不招賊惦記了。那時候的每個晚上，只要我們起夜上廁所，母親定會為我們把燈點亮。從最開始的油燈，到蠟燭，再到后來的電燈，無一例外都是母親點亮的。我們也習慣于這樣的依賴，迷迷糊糊中喊著：“媽，點燈！”殊不知，這樣讓母親患上了神經衰弱的毛病，導致失眠。
　　
　　多年以前，母親的眼睛雖然看事物模糊，但還未到失明的地步，我領她去烏鎮，夜里，在橋上看水中倒映的霓虹燈光，她說，這燈光真好看，像她以前織的布。如今，我再也無法把一匹錦緞鋪于她的眼前。母親越來越瘦小，她熬著時光，熬著心血，其實是在為我們熬制著可以點亮一生的燈油。