喜歡有老茶館的城市，比如成都。
　　
　　有人說，從空中俯瞰，霧氣裊裊的成都，是它漫溢的茶香在蒸騰，滋潤(rùn)著這個(gè)千年都城。
　　
　　有考證說，在春秋時(shí)代，成都的茶館就開張了，說成都是一座泡在茶館里的城市也是恰當(dāng)?shù)摹Ｒ字刑烊チ顺啥迹@樣發(fā)出感慨。正宗的老成都人，往往是天剛麻麻亮，便打著呵欠出了門，沖開蒙蒙晨霧，直奔熱氣騰騰人聲鼎沸的茶館。只有到了那里，他們才會(huì)真正從夢(mèng)中醒過來；也只有在那里，先呷一小口茶水漱漱嘴，再把滾燙清香的茶湯吞下肚，才會(huì)覺得回腸蕩氣，神清氣爽，遍體通泰，真正活了過來。
　　
　　我是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活保持著緊張關(guān)系的人，對(duì)一座城市的親近，身心松弛，讓我對(duì)茶香之城充滿了向往。
　　
　　我在一個(gè)城里，周游于幾家老茶館里的光陰流轉(zhuǎn)，感覺這些老巷子里的茶館，就是老朋友們的陪伴。
　　
　　老城墻下有一個(gè)老茶館，長(zhǎng)嘴銅壺，茶香裊裊。摻茶的人，提壺續(xù)水，碗滿得滴水不漏，這可是地道的功夫。那些泡茶館的人，差不多都是我在城中的故交。
　　
　　我可以一氣數(shù)出好幾個(gè)整天泡在茶館里的人：周三貴、徐大爺、羅二寶、龍大雙、“王涼面”……這些泡在茶館里的人，是城里最逍遙的人。秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，三國(guó)兩晉南北朝，都在他們的一壺茶水里蕩漾開來。還有滿城風(fēng)雨聲，盡在茶館里沉沉浮浮。
　　
　　我喜歡這樣的時(shí)光，一半天，一壺茶，把我的身心泡得柔軟，思緒裊裊，可以起伏上千年。周三貴在茶館里對(duì)我眉飛色舞說道，他的高祖在民國(guó)時(shí)代是一個(gè)武師，有一次一拳把一個(gè)趾高氣揚(yáng)的外國(guó)武士打到了黃葛樹上。徐大爺說，他祖先是湖廣填四川時(shí)從廣東遷移來的，在明朝時(shí)，他有一個(gè)祖先是進(jìn)士。羅二寶說，在清朝，他的一個(gè)祖宗在森林里打死過一頭傷人的野豬。賣小吃的“王涼面”說，他的一個(gè)祖先是某朝皇帝的御廚。
　　
　　聽著這些人活靈活現(xiàn)的故事，信不信由你。不過對(duì)我來說，我寧愿信其有。這些茶館里的人，聽他們品一口茶，說一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，我發(fā)覺，在他們神采飛揚(yáng)的故事敘述里，蒼白的臉色充滿了回光返照的喜悅。深埋在他們記憶里的故事與傳說，滋補(bǔ)著他們，他們需要一個(gè)聽眾，而我愿意傾聽。這些市井里的小人物，骨子里善良的品質(zhì)與淡淡茶香一同裊繞，這是一個(gè)城市角落的某種真實(shí)生活，被我幸運(yùn)地觸摸到了。一個(gè)姓高的老人，是一個(gè)軍事迷，有次和一個(gè)茶客就航空母艦的話題爭(zhēng)論了起來，還相互打賭。最后，高大爺認(rèn)輸了，請(qǐng)那人去吃羊肉土扣碗，我被叫去作陪。結(jié)果是那位贏了的茶客搶先付了錢。那人感嘆說，老高啊，我?guī)讉€(gè)兒子都是老板，這日子不愁錢，就愁沒幾個(gè)像你這樣可以嘮嘮嗑的朋友。
　　
　　平時(shí)，我也是一個(gè)閑散的人，喜歡繞城閑走，偶爾跑到一棵樹下去打一個(gè)盹兒。有時(shí)我走在路上，不曉得到底往哪兒走，在街上碰見手捧茶杯的熟悉茶客，那人就順口招呼：“走，走，去茶館喝茶喲。”我就一同去了。有一個(gè)人去茶館自帶茶杯，茶杯里有一層厚厚的茶垢了。我也不同他客氣，接過他的茶杯就喝，咕嚕一口吞下，叫道：“好茶啊，好茶。”這個(gè)把茶杯遞給我的人，也是一個(gè)說故事的人。有次，他把故事講完了，輕聲告訴我，他的老婆明天去醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。后來，我提了水果去醫(yī)院禮節(jié)性看望。他動(dòng)情地?fù)ё∥艺f：“兄弟啊，好兄弟！”那天，他無論如何也要留我陪他去樓下館子里喝一杯再走。在館子里，我們一人啃了一個(gè)豬蹄子。而今，我們由茶客成了交情不錯(cuò)的朋友。
　　
　　我在茶館里泡了這么多年，聽著這些茶客娓娓講述他們的故事，和那些故事里的人神交已久，感受著蕓蕓眾生的悲喜人生。我突然發(fā)覺，我這樣一滴水的人生，和他們以及故事里的人生一旦交融，就可以川流不息地奔騰，浮現(xiàn)出浩瀚人生的圖像。