人死了，便住進一個永久的地方——墓地。生前的親朋好友，如果對他思之過切，便來到墓地，隔著一層冰冷的墓室的石板“看望”他。掃墓的全是親人。
　　
　　然而，世上還有一種墓地屬于例外。去那里的人，非親非故，全是來自異國他鄉的陌生人。有的相隔千山萬水，有的相隔數代。就像我們，千里迢迢去到法國。當地的朋友問我們想看誰。我們說：盧梭、雨果、巴爾扎克、莫奈、德彪西等等一大串名字。
　　
　　朋友笑著說：“好好，應該，應該！”
　　
　　他知道去哪里可以找到這些人，于是他先把我們領到先賢祠。
　　
　　先賢祠就在我們居住的拉丁區。有時走在路上，遠遠就能看到它頗似倫敦保羅教堂的石綠色的圓頂。我一直以為是一座教堂。其實，我猜想得并不錯，它最初確是教堂。可是在法國大革命期間，曾用來安葬故去的偉人，因此它就有了榮譽性的紀念意義。到了1885年，它被正式確定為安葬已故偉人的處所。從此，這地方就由上帝的天國轉變為人間的圣殿。
　　
　　重新改建的建筑的入口處，刻意使用古希臘神廟的樣式。寬展的高臺階，一排聳立的石柱，還有被石柱高高舉起來的三角形楣飾，莊重肅穆，表達著一種至高無上的歷史精神。大維·德安在楣飾上制作的古典主義的浮雕，象征著祖國、歷史和自由。上邊還有一句話：“獻給偉人們，祖國感謝他們！”
　　
　　我要見的維克多·雨果就在這里。他和所有這里的偉人一樣，都安放在地下。但這里的地下是可以參觀與瞻仰的。一條條走道，一間間石室，所有棺木全都擺在非常考究和精致的大理石臺子上。雨果與另一位法國的文豪左拉同在一室，一左一右，分列兩邊。每人的雪白大理石的石棺上面，都放著一片很大的美麗的銅棕櫚。
　　
　　我注意到，展示著他們生平的“說明牌”上，文字不多，表述的內容卻自有其獨特的角度。比如對于雨果，特別強調由于反對拿破侖政變，堅持自己的政見，他遭到迫害，因而到英國與比利時逃亡19年。1870年回國后，他還拒絕拿破侖第三的特赦。再比如左拉，特意提到他為受到法國軍方陷害的猶太血統的軍官德雷福斯鳴冤，因而被判徒刑那個重大的挫折。顯然，在這里，所注重的不是這些偉人的累累碩果，而是他們非凡的思想歷程與個性精神。
　　
　　比起雨果和左拉，更早地成為這里“居民”的作家是盧梭和伏爾泰。他們是十八世紀的古典主義的巨人，生前都有很高聲望，死后葬禮也都轟動一時。1778年伏爾泰送葬的隊伍曾在巴黎大街上走了八個小時。盧梭比伏爾泰多活了34天。在他死后的第十六年（1794年），法蘭西共和國舉行一個隆重又盛大的儀式，把他遷到先賢祠來。
　　
　　將盧梭和伏爾泰安葬此處，是一種象征，一種民族精神的象征。這兩位作家的文學作品都是思想大于形象。他們的巨大價值，是對法蘭西精神和思想方面作出的偉大貢獻。在這里的盧梭的生平說明上寫道，法蘭西的“自由、平等、博愛”就是由他奠定的。
　　
　　盧梭的棺木很美，雕刻非常精細，正面雕了一扇門。門兒微啟，伸出一只手，送出一枝花來。世上如此浪漫的棺木大概唯有盧梭了！再一想，他不是一直在把這樣燦爛和芬芳的精神奉獻給人類？從生到死，直到今天，再到永遠。
　　
　　于是，我明白了，為什么在先賢祠里，我始終沒有找到巴爾扎克、司湯達、莫泊桑和繆塞，也找不到莫奈和德彪西。這里所安放的偉人們所奉獻給世界的，不只是一種美，不只是具有永久的欣賞價值的杰出的藝術，而是一種思想和精神。因此我還明白，法國總統密特朗就任總統時，為什么特意要到這里來拜謁這些民族的先賢。
　　
　　1955年4月20日，居里夫人和皮埃爾的遺骨被移到此處安葬。顯然，這樣做的緣由，不僅由于他們為人類科學作出的卓越的貢獻，更是一種用畢生對磨難的承受來體現的崇高的科學精神。
　　
　　讀著這里每一位偉人生平，便會知道他們中間沒有一個世俗的幸運兒。他們全都是人間的受難者，在燒灼著自身肉體的烈火中去找尋真金般的真理。他們本人就是這種真理的化身。當我感受到，他們的遺體就在面前時，我被深深打動著。真正打動人的是一種照亮世界的精神。故而，許多石棺上都堆滿鮮花，紅黃白紫，芬芳撲鼻。這些花是來自世界各地的人天天獻上的。有的是一小支紅玫瑰，有的是一大束盛開的百合花。它們總是新鮮的。
　　
　　這里，還有一些“偉人”，并非名人。比如一面墻上雕刻著許多人的姓名。它是兩次世界大戰中為國捐軀的作家的名單。第一次世界大戰共560名，第二次世界大戰共197名。我想，兩次大戰中的烈士成千上萬，為什么這里只是作家？大概法國人一直把作家看做是“個體的思想者”。他們更能夠象征一種對個人思想的實踐吧！雖然他們的作品不被人所知，他們的精神則被后人鐫刻在這民族的圣殿中了。
　　
　　一位叫做安東尼·德·圣·遜貝利的充滿勇氣的浪漫派詩人也安葬在這里。除去寫詩，他還是第一個駕駛飛機飛越大西洋、開辟往非洲航郵的功臣。1943年，他到英國參加戴高樂將軍的“自由法國”抵抗運動，在地中海的一次空戰中不幸犧牲，尸骨落入大海，無處尋覓。但人們把他機上的螺旋槳找到了，放在這里，作為紀念。他生前不是偉人，死后卻得到偉人般的待遇。因為，先賢祠所敬奉的是一種無上崇高的純粹的精神。
　　
　　對于巴黎，我是個外國人，但我認為，巴黎真正的象征不是埃菲爾鐵塔，不是羅浮官，而是先賢祠。它是巴黎乃至整個法國的靈魂。先賢祠的“祠”字一定是中國人翻譯出來的。祠乃中國人祭拜祖先的地方。人人祠堂，為的是表達對祖先的一種敬意、崇拜、紀念、感謝，還有延續下去并發揚光大的精神。這一切意義，都與法國人這個“先賢祠”的本意極其契合。這譯者真是十分的高明。想到這里，轉而自問：我們中國人自己的先賢、先烈、先祖的祠堂如今在哪里呢？