我有一個好友D，她不吃早餐，偶爾翹課，時常熬夜，對所學專業(yè)意義持懷疑態(tài)度。在大學校園里隨機挑10個人，8個都和她相似。
　　
　　某一天，我向她借移動硬盤，發(fā)現(xiàn)500G的空間幾乎全被裝滿。所有的內(nèi)容分門別類，安置在十幾個文件夾里。除電影以外，其余的內(nèi)容幾乎都與學習相關(guān)——公開課、紀錄片、英語聽力、電子書……問她，這些東西看過多少？她答道，不到三分之一，面帶愧色。花了不少時間下載，都是有用的東西，以后可能用得到。她又補了一句。事實上，那剩下的三分之二也許永沒有重見天日的那一天，我們彼此心知肚明。
　　
　　幾天后，聽說她又買了一個新的移動硬盤，那些在“下載”名單上排隊的資源終于找到了去處。于是，新一輪填滿500G的征途又野心勃勃、興致盎然地啟程了。
　　
　　這情景對現(xiàn)代人應(yīng)該都不陌生。誰的電腦或硬盤里沒有著幾個、十幾個可能會在某天有用但從來不在此刻打開的文件夾，每當在網(wǎng)上遭遇可以填補自己知識網(wǎng)絡(luò)上空白點的資源，我們會下意識像打雞血一樣亢奮，手指會毫不猶豫地點右鍵“另存為”。然而一旦確知它已躺在硬盤的某個位置，彼此之間的蜜月期也會隨之以光速結(jié)束。下一秒，我們的笑容已獻給另一個“它”。
　　
　　在微博上反省自己的知識焦慮，反省自己“看似積極的人生”，卻不知做博就是焦慮和看似積極的一大兇手呢。
　　
　　人人、開心、做博、豆瓣……這些帶有不同社交性質(zhì)的網(wǎng)站構(gòu)成了人們虛擬生活的大部分，并開始控制著人們越來越多獲得信息的渠道。在社交網(wǎng)站上，我們的時間以兩次刷屏之間的喘息區(qū)分，憑狀態(tài)、照片、視頻丈量形狀。它一點一點侵蝕著我們對閱讀保持的耐性，對事實判斷的邏輯思考。我們甘愿被最新鮮的新聞，最流行的段子，最隱晦的笑話填充；我們習慣于迅速得出結(jié)論，習慣于尋找宣泄的渠道，習慣于和大多數(shù)共舞……我們錯把信息等同于知識，又錯把知識等同于智慧。我們努力保持和時代同行，其實早已把自我像影子一樣留在身后。
　　
　　某年暑假我的合友在新東方上BEC（商務(wù)英語考試），班里的學生幾乎都是大學生。她旁邊坐的女生是天津某大學的大一學生，借住在親戚家，專程來北京學英語。大一就學BEC，聽上去很牛很積極，但實際情況是她天天上課都十分疲憊，精力不濟。十多天下來，倒有一半時間是睡過去的。
　　
　　合友課后與BEC聽力的老師閑聊，得知這樣的情況不屬于個別現(xiàn)象。聽力老師一針見血，分析現(xiàn)在的大學生有種學習的錯覺，大概認為自己報了一個班，就等同于掌握了那門知識。把完成學習的儀式放在首位，聽課認真與否反倒不重要了。凡是上足課的學生絕大部分都能通過，問題就在于許多學生都無法堅持下來。
　　
　　積極追求的姿態(tài)背后必然少不了欲望的撐腰，對學業(yè)，對事業(yè)，對生活，對未來，渴望一切變得更好是人之常情。然而就像執(zhí)行力是衡量一支球隊的重要指標一樣，教練布置的戰(zhàn)術(shù)再好，執(zhí)行不到位也是枉然。欲望一旦超出能力可控制的范圍，人們不僅會對大量一知半解的知識產(chǎn)生抗拒，焦慮情緒也會順勢而上，徑直將他們拖人無底的黑洞。
　　
　　這樣的學習焦慮癥患者屢見不鮮，我自己就是。我時常一邊用電腦下載著各種資源，一邊對老師開出的書單狼吞虎咽。這樣的狀況愈演愈烈，直到某天在思想史的讀書課上，那位頭發(fā)斑白的老師向我們分享他的讀書經(jīng)驗。他說，年輕的時候我每讀一部書都必做讀書筆記，后來不了，因為書讀多了，單是筆記都看不完。不如停下來，就挑幾本書，扎扎實實慢慢讀，思想的變化反而更明顯。
　　
　　這話一直在我腦子里繞，回到宿舍，翻出那些被壓在書柜底層的書。它們的內(nèi)容早已被我淡忘，只知道寫得真好，第一眼就知道。推開那些“待讀”，“待下載”，“待完成”，今天的我只想漫無目的地在舊書堆里徘徊。