梁子再見到陳昭那天，福州下了一場暴雨。
　　
　　18歲的陳昭正在煤爐子前手忙腳亂地生火做飯。一個男孩從工棚外面探頭進來，黝黑的臉上是年輕人自來熟的笑容。他用手利索地抹了把臉上的水，對陳昭說，是小昭吧。說罷男孩弓身進來，從地上撿起一把菜便開始擇，很熱情主動的樣子。陳昭皺皺眉，她并不認得他。
　　
　　但據說他們是認識的。陳昭的大伯說這個男孩叫梁子，幼時曾帶她去田里抓過泥鰍。
　　
　　大伯說話的時候嘴巴里噴出復雜的氣味，和工棚被雨打濕過后旮旯縫隙發霉的味道混在一起，陳昭有些忍耐地應著。梁子跟著湊上前來，滿臉討好地說，小昭，你小時候可懶了，最愛賴著我背你。說著他用手指輕點了下陳昭的額，她感覺到汗涔涔的皮膚接觸，抬頭狠狠瞪他。
　　
　　梁子像是被陳昭的眼神咬了一口，猛地收手低頭用筷子夾花生，卻總是夾不牢，一粒粒又落回盤子，他搓著手，訥訥地紅了臉，不敢再看陳昭。
　　
　　梁子是有自尊的，不再同陳昭主動搭訕。大伯拿出一瓶劣質白酒，昏黃的燈光下，他們很快推杯換盞地將瓶子喝了個底朝天。
　　
　　在男人們大著舌頭說話的聲音里，陳昭揉揉屈得酸痛的膝蓋，走到工棚外，天已經晴開了，月亮像枚長了霉衣的蛋黃在黑瓷盤里浮蕩著，朦朦朧朧地提醒陳昭，一天又這么毫無成效地過去了。
　　
　　家鄉對于陳昭來說是個尷尬的名詞，就像大伯。她不好意思對人說自己曾經住在河南偏遠貧窮的農村，也不提工地上干活的大伯就是自己的父親。
　　
　　陳昭的母親當年被拐賣到河南農村，生下女兒后漸漸被放松約束。她9歲那年，母親趁趕集的機會偷偷帶她逃到福州，在制衣廠做事謀生。大伯不知從何處打聽到了消息，半年以后出現在她們面前。那時母親剛剛組織新的家庭，陳昭更是不愿重返河南，大伯無奈，只好在福州的工地上找了活路，時不時地去學校塞給陳昭幾百塊錢。陳昭很厭棄，他卻說那是他應盡的責任。
　　
　　時光瘦，指縫寬。一轉眼十年了。陳昭17歲那年春末，母親病逝，很快她便被繼父掃地出門，手里拿著一紙大學通知書無處可去，最后只能怯生生地站到了大伯打工的工地前。陳昭想，她過去總是冷眼看他，用話刺他，現在讓她求他，說不出口。
　　
　　大伯不知原委，看見陳昭默默地在工棚里生爐子做飯，只以為母親的離世使她懂事，終于原諒了他。很多次想問及她現在的狀況，又不敢，生怕觸了導火線，翻出一堆恨怨。這樣就很好，大伯想。他知足且快樂。并未看出女兒的焦灼。
　　
　　眼看開學的日子漸近，本就內向的陳昭時常煩躁地悶聲不吭。
　　
　　小昭，你是不是有什么難處？跟哥說。梁子問她，滿嘴的河南口音無比親切。坐在水泥板上的陳昭抬起頭，看著梁子。那張憨實黝黑的臉，挺拔的鼻梁和閃光的小胡須，那微厚的唇在陽光下忽然堅韌溫暖。
　　
　　那一年梁子和大伯的積蓄湊起來終于勉強夠了陳昭的學費。陳昭進了大學，她和所有青春逼人的女大學生一樣，時常穿梭于圖書館和教室之間，還有學校的禮堂、俱樂部、網吧和舞廳。
　　
　　因為陳昭的學費和生活費，大伯和梁子的工作更繁重了。但梁子仍舊抽空來找她，每次都會特意換了干凈的白襯衫，局促地站在大門口的榕樹下，手里拎著一袋蘋果，或者盒裝牛奶。陳昭隔了點距離遠遠站著，對他略微生疏地笑，不用了，梁子哥，學校食堂的伙食挺好，反而是你辛苦，要吃好些。
　　
　　梁子臉紅了，緊張地向她跨了一步，他沒法不激動于年輕美麗的陳昭對他的關心。
　　
　　其實這時陳昭的心情是復雜的。對于梁子，她懷著利用、依賴、欺哄、慚愧，或者還有那么一點點她不想承認的感激和喜歡。
　　
　　梁子低頭看著陳昭，晚風夾帶著海水的腥味吹在他的薄襯衫上，棉布輕輕拍打著他結實的胸脯。陳昭即便背轉身離開他，仍舊能感覺身體在梁子的注視中仿佛要著火般燃燒起來。但她真的要跟一個民工戀愛嗎？或者還要很可笑地在十多年以后回到她曾經逃離的地方。
　　
　　瑪利亞可以嫁給木匠約翰，織女也可以愛上放牛的少年。不顧身份的戀愛不是沒有，陳昭在圖書館的雜亂書籍中看到過很多浪漫典故，每一樁都是觸目驚心的美好。但每一樁背后都有兩顆相愛韻心和高貴的靈魂。想到這里，陳昭心虛了。
　　
　　第二年的秋天，梁子提出想去陳昭的學校上夜大。
　　
　　梁子對于夜大的學習生活信心滿滿，他拿著不知從哪里得來的報名表對陳昭說，一起讀書，這樣我也可以照顧你。他不知道，自己善良天真的微笑此刻在陳昭眼里，是近乎愚蠢的自以為是。
　　
　　梁子能夠照顧得了她什么，是幫她記筆記，還是搶圖書館的位子？他甚至在這學校偌大的教學樓群里兜幾個轉就會迷路。他唯一能夠為她做的，就是在她身后當一個堅實的依靠，在她窘迫的時候伸出援助的手。
　　
　　那年秋天，梁子開始在夜間部的室內設計班念書，而陳昭交了男友，她故意拖著男友的手與梁子打照面。沉沉暮色中，梁子意外地分辨著她的模樣，最后大概是慢慢確認了，他的瞳仁伴著暮色一點點暗了下去，終于低著頭，與陳昭擦肩而過，沒有招呼，黃昏沉默得近乎死寂。
　　
　　陳昭想起以前那個夜晚，梁子戳在她額頭上的黏糊糊的手指，以及掉落盤子里的花生米，他故作輕松地掩飾著自己的自卑，卻不能掩飾眼睛里因為被她冷落而旋旋打轉的淚意。畢竟只是年長陳昭一歲而已，梁子表現出來的擔當呵護，從來不是因為有足夠的滄桑堅強，而是因為從小就喜歡她，想要對她好。
　　
　　愛情使人盲目天真，當他發現其中溝壑，只能躲起來難堪。
　　
　　陳昭的戀愛波瀾不驚地持續了一段時間便告吹。梁子知道的時候事情已經過去了差不多一個月。當她蹲在梁子打工的小酒吧門口，臉被初冬的夜風刮得通紅，她抬起頭來對他恍惚地笑，沒頭沒腦地說，梁子哥，我餓了。
　　
　　他倆在學校門口的小飯館吃飯，啤酒大口大口地沖進空虛的胃。陳昭像所有失意人那般買醉，她很快眼神無光，拉著梁子說，我太傻了，他是領導的兒子，我以為跟他在一起就能拿到英國交換生的名額，我什么都給了他，可是……我只是想要過好日子，看廣闊的世界，做自由的人，我不想像母親一樣抱著失望死去。這一切就那么難嗎，梁子哥？
　　
　　如果你在2007年12月21日晚10點經過福州大學旗山校區的后門，你會看到一個紅著眼睛的高大男子握拳從湘菜館里沖出來，很快一個女孩也跟著跑出來。她在門口緊張地張望著，最終在月光里奔向了和男人不同的方向。
　　
　　那是陳昭和梁子生命中平平常常的一次交錯，此前他們曾經失散于幼年嬉戲的田野，揮別于夕陽西垂的工地，擦身在彼此視而不見的校園路上。但沒有哪一次像這樣穿插著悲愴氣味的夜風，陳昭茫然失措地奔跑著，她發現自己非常害怕，她預感自己會失去些什么。果然。
　　
　　當晚，梁子無端生事，打斷了同校某男同學的鼻梁和兩條肋骨，犯故意傷害罪，被判刑兩年。
　　
　　2009年深秋，距離陳昭和母親從河南農村出逃將近15年。她即將大學畢業，并且在這個城市尋了一份平常工作。但當她走在海邊空蕩蕩的沙灘上，會一陣陣地覺得無所依傍，她沒有岸。
　　
　　大伯打電話來，閨女，過年回家看看吧。陳昭嗯了一聲，她想叫他一聲爸，卻不知怎的嗓子哽咽。家。想到那樣一個字的時候，她首先想起來的竟然是梁子。他的手臂和懷抱，他的笑容和沉默，讓陳昭在深夜下班的路邊不能抑制地哭了起來。
　　
　　因為梁子謝絕她的探視，他們已經兩年沒見。
　　
　　要和梁子一起回家去。陳昭想。她發現自己從未如此堅決。
　　
　　去蒼山監獄的路不近，陳昭需要倒兩次公車一次小巴并且步行20分鐘才能到達。當她站在看守所門口的時候，女瞀很和善地望著她笑，你不知道嗎？粱東表現良好，爭取到了減刑，提前出獄，剛剛走了不過半小時呢。
　　
　　陳昭一陣驚喜，匆忙往回跑，她分明記得剛才來時路上碰見一輛破破的黃色小巴，里面一晃而過的男人側臉，熟悉得讓她以為是自己的錯覺。
　　
　　陳昭飛快地跑著，兩邊的樹葉都在推送著她。而前方不遠處，公交站臺上站著一個不斷朝來時路上張望的男人。方才兩車交錯的瞬間，梁子看到對面車里的女孩臉上寫滿篤定而清楚的微笑，他盼了這張臉很多年，但車身匆匆錯過，身后的方向不宜回首，他只好在不遠的地方，等著她來。