故事發生在這個世紀初，龔立偉在一個偏遠鄉鎮掛職副鄉長的時候。那是在舊歷年底，按照慣例，鄉領導要到村屯走訪、慰問貧困群眾。說白了，就是到幫扶對象家，送些大米、白面、豆油，放下一二百塊錢，再說上幾句拜年、祝福、鼓勵的話，很簡單。因為已經搞了幾個年頭了，過程和做法都已程式化，所以領導同意龔立偉單獨去慰問。
　　
　　龔立偉幫扶的對象是個四口之家，年邁的阿婆、歲數不大的夫妻倆和一個五六歲模樣、眼里盛滿恐懼的小姑娘。阿婆從不言語，夫妻倆老實木訥，除了不停地說“謝謝領導”，就只剩下了笑，因而一切都變得更為簡單。
　　
　　離開的時候，夫妻倆送了出來，直到龔立偉要上車，男人才鼓足勇氣開了口：“領導，俺、俺想要件東西。”這可真是天大的意外，龔立偉一愣，還沒等說話，女人搶過話頭：“領導，他沒說明白，俺們不是想再要啥，俺們的意思是領導送來的那些東西，包括那些錢，俺們都不要了，能不能求領導幫俺們換件東西，換個能計數的東西。”
　　
　　原來，夫妻倆準備年后離家外出打工，孩子只能留在家里，由年邁耳背的老母親照看?？墒呛⒆訁s不同意，一心想跟著父母。他們再三勸說，男人甚至還動手打了孩子兩巴掌，才讓她安靜下來，可孩子很快就問他們啥時候能回來，是不是像隔壁小月的爸媽一樣，一走三年沒回來一趟。
　　
　　男人告訴她很快，等她數到十萬個數，爸爸媽媽就回來了。小姑娘眼睛一亮，說她一定天天都數，還求父母幫她找個能計數的東西，就在這時，龔立偉他們到了。夫妻倆知道龔立偉是從大城市來的、念過大書的人，人又和氣，所以就壯著膽子提出了這個要求。
　　
　　龔立偉笑了笑：“很簡單，一只計數器就成了。我很快給你們送來。”
　　
　　女人咬咬嘴唇：“領導，那啥，俺、俺們想要個壞的就成。”
　　
　　龔立偉一愣：“為什么？好的也不值幾個錢，我送你們。”
　　
　　女人的臉漲紅了，說：“領導，俺們不是那意思。說實話，俺們也不知道啥時候能回來，能不能掙到錢不說，要去的地方又太遠，來回一大筆費用，扔在路上不劃算?？珊⒆涌蓱z，(http:///)她爸就編了那個十萬個數的謊，因為她現在連十個數都數不全。誰知道她當真了，俺們怕她有一天真數到了鬧騰，所以就想弄個壞的，讓她永遠也數不到十萬，不知道領導能不能幫俺們？”
　　
　　看著夫妻倆那期盼而又痛苦無奈的表情，龔立偉鼻子一酸：“放心吧，三天之內，我一定親自送來！”
　　
　　兩天后，龔立偉把一只嶄新的電子計數器和一大包電池送到了小姑娘的手中，并手把手地教她，只要用手輕輕按一下計數器上的按鈕，顯示屏上就會出現“0”，再按下去，就會“1、2、3”地顯示，并且有自動存儲功能，即使頭一天關機了，第二天打開來仍會自動顯示前一天累計的數字，再按，數字會自動累加。
　　
　　孩子很聰明，很快就學會了，興奮得又叫又跳。看著孩子歡快的身影，龔立偉心里五味雜陳，想到自己在計數器上做的手腳，不知道是該高興還是該悲傷。
　　
　　過了春節，鄉里的事情多了起來，龔立偉漸漸地就把這件事給忘了。第二年年底，正好趕上他外出，慰問的事兒由別人代辦，所以直到第三年年底，龔立偉才再次來到那個小村，見到了那個阿婆和小姑娘。
　　
　　“你騙俺！”小姑娘用滿是憤恨的話迎接了龔立偉，“你給俺的計數器是假的，只能計到49999，再加一個就又成‘0’了，還得從頭開始，永遠都到不了十萬！”
　　
　　龔立偉一愣，雖然知道這一幕遲早要發生，但他還是覺得有些手足無措，他尷尬地解釋說：“這是電子產品，高科技，不會錯的，肯定是你太想爸爸媽媽，記錯了！”
　　
　　小姑娘把計數器拍到龔立偉面前，上面赫然顯示著49999，隨后，她又打開角落里的一只大箱子：“這是50001個，你看好了，1、2、3……”
　　
　　龔立偉走過去，是滿滿一箱野菜根一樣的東西，不由問道：“這是什么呀？”
　　
　　“是婆婆丁根，村里有個老話，說婆婆丁根泡水喝能治咳嗽。孩她媽氣管不太好，她就總去挖，說既能計數，等她媽回來了又能治病。”阿婆回了一句，扭頭看著窗外昏沉沉的天，搖搖頭，“娃呀！”
　　
　　龔立偉攔住小姑娘，連連說：“不用數了，叔叔相信你。你爸爸媽媽今年會回來的，要是他們不回來，叔叔送你去見他們！”
　　
　　小姑娘一扭頭，狠狠地看著龔立偉，滿臉都是淚水：“你是個大騙子，出去！”
　　
　　阿婆急忙阻攔，其他人也過來勸阻，可小姑娘像瘋了一樣，拼命把龔立偉推出門，又使足了力氣，把他帶去的米、面、油統統扔了出來，包括那二百塊錢。龔立偉使勁兒敲著門：“孩子，你聽叔叔說，咱們現在就走，叔叔帶你去找你爸媽！”
　　
　　“三年前用數騙俺，現在想用啥騙俺？你以為俺還會相信你們這些大人嗎？”說著，門一開，一個黑影“嗖”的一下射了出來，正是那只計數器，狠狠地撞在墻上，砸了個七零八落。
　　
　　龔立偉慢慢彎下腰，一點點撿起殘片?？墒巧砗螅巧乳T卻永遠地關死了，他再也沒有叫開。
　　
　　第二天，龔立偉離開了鄉鎮……
　　
　　現在，龔立偉已經是一個大公司的老總，有三千多員工，都是農民工。龔立偉為他們每個人都做了安排，讓夫妻住在一塊兒，孩子也和他們生活在一起。那個小姑娘，已經成了龔立偉的助手，每天和他一起打拼，為事業、為農民工，也為所有人更好的生活。因為龔立偉深深明白了一個道理：對于每個人，特別是普通老百姓來說，日子就是實實在在的每一天，再龐大、再美好的數字，也不能代替生活。