大學美術系三年級，我終于上到了山水畫大師黃君璧先生的課。我那時的山水畫已經參加了許多展覽并獲過獎，心想一定會讓老師刮目相看。
　　
　　可是第一堂課，拿到老師發下來的畫稿，我照樣臨摹，臨得一模一樣，交上去，卻沒得“甲”，只得了“乙”。
　　
　　我很不服，頑皮的“毛病”又犯了，就回家把老師裝畫稿的塑膠袋拆開，再把我臨的那張塞進去封好。第二堂拿那張“假畫稿”給老師看，并指著上面一棵樹說：“黃老師，這要怎么畫？您畫的筆法，我不會。”
　　
　　黃老師居然指著“假畫稿”分析了半天，而且沒認出那是我造的假東西。
　　
　　我下課之后想了又想，想通了——
　　
　　老師可以那么畫，但他不知我是“老手”，于是用初學的標準來對待我，就算我跟他畫得一樣，也只能拿“乙”。
　　
　　再說個真實的故事——
　　
　　三十多歲的時候，我寫了一本繪畫理論的書，請一位學者寫序，那學者說他沒空，要我自己寫完拿去給他“過目”。
　　
　　于是我回去寫了一大篇，給他送去。
　　
　　隔幾天，我把文章拿回，發現第一段上有許多改動的筆跡，可是又都被涂掉了，正納悶，那學者說了：“我起先動了好多地方，但是后來發現你寫得好極了，有你自己的筆法與文氣，我改得反而不妥，所以全照你原本寫的就行。”
　　
　　這下子我又得到一個結論——你常常沒辦法讓人一眼就見出你文章的功力，如同有些書法家的字，卓然成家，但是如果你只見過他的幾個字，卻會覺得很不怎么樣。連李白的傳世之作《靜夜思》，“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”若非出自詩仙之手，只怕拿去給一般詩社評選，反而要被列入“打油詩”，被剔出來。
　　
　　同樣的道理，要知道，當你參加中學生作文比賽，或考試寫作文時，評分老師的心態上，是以“學生”來對待你的。卷子經過密封，他不知你是何方神圣，于是只能憑那幾個字來給你打成績。這時候，那些會“掉書袋”、詞匯豐富的學生當然容易占上風。
　　
　　老舍那樣的大作家，寫鋪天蓋地的白雪，固然可以用“一大塊白被單”去形容，給人“直觀”和“直指人心”的力量。但是換作你這個中學生寫，恐怕就必用些“白皚皚”“晶瑩剔透”“雨雪霏霏”“冰封雪凍”這些詞形容，才能討好。如果你也學老舍，用“白被單”形容，除非碰上“慧眼”，否則是不可能拿高分的。
　　
　　不知你有沒有讀過鄭板橋的名句“聰明難，糊涂難，由聰明而轉入糊涂更難”，還有中國畫論中說的“大拙便是巧處，大巧更是拙處”。表面看來，“糊涂”和“拙”都是較高的境界，問題是你千萬別忘了，那糊涂是由聰明出來的，那拙樸是巧妙之后達到的。
　　
　　同樣的道理，學寫作也要由聰明和巧妙開始，你要盡量先充實詞匯，多讀書、多背古人的佳句，達到“持之有故，言之成理”，能夠含英咀華，再進一步追求返璞歸真、妙造自然的境界。
　　
　　記住，備而不用，畢竟不等于“根本沒有”！