編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚動人的歡歌。盡管時光荏苒，青春易逝，但每個人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請了一些知名學者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學時代，和廣大讀者朋友一道分享他們的青春之歌。我們從2023年第14期開始，連續刊發，敬請大家關注。
　　
　　孟祥寧，1993年12月生，青年女作家，2010年度入選中國“90后”十佳少女作家，系河北省作家協會會員、河北散文學會會員，著有長篇小說《霧嵐飄殤》《驀然回首許多年》《像向日葵一樣成長》《我們都曾純潔如一張白紙》，文學作品集《我的青春是首歌》《我的初中生活》，散文集《青春在疼痛中成長》。部分作品被收錄《如果時光也能折疊》《優等生成長故事書系》《感動學生一生的友情故事》《最溫情的校園散文》《新概念90后作品選·女版典藏》《青春紀：90后新概念作家寫作檔案》等暢銷書中。
　　
　　我是那種經不起失敗的人，從小就被家人寄予了厚望，一直很順利地小學升初中，初中升高中，讀的都是全省最好的學校，所以在外人的眼中，我一定是非名牌大學不上的。曾經的我對自己也是這樣充滿信心的，每天除了學習，什么都不想。從選擇文科的那一天起，班主任就告訴我們，學文的孩子高考拼的就是勤奮。她曾經利用自習課，給我們讀了很多篇關于高考勵志的文章，每次聽完我都熱淚盈眶。那時候，我曾一邊抹淚，一邊豪情壯志地說：“當有一天我成功了，也要寫許多這樣勵志的文章去激勵學弟學妹。”我將自己的夢想貼在桌子上——拼了W大，每當我學不下去的時候，看看我的夢想，想起若有一天能夠漫步于爛漫櫻花之下，心里頓時就有了堅持下去的勇氣。
　　
　　可是高三總復習的時候，是我整個高中最灰暗的時光。一向堅信“努力終會有回報”的我，一次又一次地被無情的分數與排名打敗。我們的班主任是一個刀子嘴、豆腐心的人，她曾一次次地把我叫到辦公室，把我訓到一把鼻涕一把眼淚的地步。我至今還記得那一句刻骨銘心的、充滿力量的話：“下次你要是再考不好，我就撕碎了你。”我明知道這是一句玩笑話，可那天出了辦公室，我的眼淚還是流了整整一天。
　　
　　我覺得，考不好只是偶然，希望還是有的。我又像往常一樣每天早早到校，快速地把煎餅啃完，然后將頭埋進書堆，和班里所有追夢的同學并肩作戰。算不出來數學題時，我會突然變得很急躁，用筆將草稿紙劃出一道大口子。我會在費盡所有腦細胞去研究有關地球運動的題時，突然大哭起來，眼淚“吧嗒吧嗒”地落在雪白的卷子上。
　　
　　那時候，我的壓力大到了極點，我會在梳頭發的時候，盯著手里的大團大團脫發感到莫名的恐慌。
　　
　　我在心中默念著：“前途是光明的，道路是曲折的。”一次又一次地走進考場，可是出來的時候，天空依舊沒有像我想象的那樣變得晴朗。是一次比一次更沉重的打擊，是班主任一次又一次的談話，讓從來沒有經受過大風大浪的、靜臥在魚缸里的“小貝殼”，第一次深深地感受到被遺棄到海里、又被海浪卷上沙灘翻滾摩擦的疼痛。
　　
　　那時候的我，被磨平了所有的棱角，失去了所有的鋒芒，我變得非常自卑，并對生活不再抱有希望，甚至想到了退學。因為高考，我曾一度放棄了我最愛的寫作，我很久不在鍵盤上敲字了，因為我所有的時間和精力都貢獻給了高考，貢獻給了為了越來越接近750分的夢想。但是我也只是想想罷了，累了就躲在房間的角落里，用被子蒙住頭，大哭一場，哭完了擦干眼淚，繼續前進。
　　
　　我還記得班主任說：“哭就代表了懦弱，代表了屈服，代表了妥協。人生的路還長著呢，這點小挫折就把你打敗了，那以后的路怎么走？”在我18歲生日的時候，沒有蛋糕和鮮花，但我對著天空許了一個愿望，希望自己以后能夠變得更加堅強。
　　
　　于是我想：“難過也是一天，快樂也是一天，何不讓自己快快樂樂地上學，放下一切壓力與煩惱，輕裝上陣？”我一直想做到寵辱不驚的境界，也在慢慢改變自己：發下卷子的第一件事不是去看自己的分數，而是看自己錯在哪里；不是用淚水緩解心理上的壓力，而是用理智尋找問題的根源。
　　
　　周圍的一切事物都沒有發生變化，書還是那么厚，題還是那么多，鐘表還在一圈又一圈地旋轉，小黑板上倒計時的數字越來越少，我的心越來越安靜平和。期末考試過后，毫無準備的我，在看到自己的名字赫然排在第一行的時候，淚水猝不及防地掉了下來。
　　
　　那句話沒有錯——努力終會有回報，只是時間的長短不同罷了，其中的辛酸，飽含的淚水與汗水，只有我自己知道。
　　
　　這樣的狀態一直保持到最后一次模擬考試，我滿懷信心地上了真正的考場。我還記得考數學的那個下午，窗外漆黑一片，電閃雷鳴，教室的燈全部打開了，我在白熾燈下演算著并不是強項的數學題目，心突然亂了。
　　
　　那年的數學考題，是前所未有的難。出了考場，雨停了，我的心卻下起了小雨。為了不影響之后的幾門科目，我快速地調整好心情，強顏歡笑。
　　
　　等待結果是一個漫長的過程，當我顫抖著雙手點下查詢按鈕時，3位數字出現在眼前，非常刺眼，我不敢相信。那真是有史以來最差的成績，我的身體仿佛瞬間被凍住，心寒到了極點。
　　
　　我將自己關在屋里，好幾天沒出門，飯也只吃很少的一點點。那摞堆在墻角的一米多高的有關高考的復習資料，被我一把推倒，我流下了失敗者的淚水。
　　
　　不知何時，父親站在了我的身后，他只是輕輕地拍了拍我的肩膀，告訴我：“高考其實就是人生的一個縮影，有成功也有失敗，有大起大落，有大悲大喜，有人哭就有人笑。結果并不重要，重要的是這樣一個過程。只有真正經歷過高考的人，才會將自己尚未成熟的心靈磨煉得更加堅強，才會有更強大的承受力，來經受今后人生道路上更多的挫折。”
　　
　　我像一個跌倒的小孩，重新爬了起來。
　　
　　上了大學之后，我才發現，是金子在哪里都會發光的。如果選擇了努力，無論在哪里都會有收獲；如果選擇了墮落，即使在天堂，也終有一天會墜入地獄。
　　
　　如今，我的大學路已經走了一半。很多時候我還會夢到那年的高三，夢到永遠也做不完的卷子、永遠也改不完的數學錯題。突然，我非常懷念那個時候的充實和忙碌。和現在的迷茫、無所適從相比，我更愿意重新坐回高中畢業班的教室，和所有的人一樣，為了一個確定的夢想奮斗。
　　
　　那年高考的失敗，現在談起來，云淡風輕。那年高考帶給我的，是我一生中最寶貴的財富。
　　
　　感謝那年的高考，讓我成長。