有孩子的女人不一定都是真正的母親。真正的母親有一雙敏銳的眼睛，這雙眼睛能夠洞察兒女的一切，仿佛X光，會透過種種表象，透視你的所思所想、所作所為，又仿佛千里眼，無論兒女身在何方，都能明察秋毫。
　　
　　我就有這樣一個母親。我的一切都逃不出她的眼睛。我在鄰居家吃了巧克力之后回到家，她見到我就說：“我跟你說過多少次了，兩餐之間不要吃零食，既然這樣，晚餐的甜食你就不要再吃了。”
　　
　　“你是怎么知道的？”我詫異地問。
　　
　　“沒有母親不知道的，”她說，“一切都在你額頭上寫著呢。”
　　
　　我放學回到家，她用手朝衛生間一指。我驚訝得把眼睛瞪得像金魚眼，問：“你是怎么知道我急著要方便的？”
　　
　　她聳了聳肩：“一切都在你額頭上寫著呢。”
　　
　　歲數大了一點之后，我開始談男朋友，晚上約會后回到家，母親問：“知道現在幾點了嗎？男人不會娶容易得手的女人。”
　　
　　“我們只是一起散散步。”我撒謊道。
　　
　　“不要蒙騙我，”她說，“一切都在你額頭上寫著呢。去用洗滌液洗一洗臉，否則明天早晨你的臉就像西紅柿一樣了。”
　　
　　我照鏡子看了看，不過是妝稍微破壞了一點。奇怪，我的母親是一個近視眼，又不戴眼鏡，平時到超市買東西連貨架上的東西都看不清楚，她怎么隔著不小距離時一眼就能發現呢？更神的是，她還能看出我心里想的是什么，因為有的時候我的問題還沒有說出口呢，她就開始回答了。“你要的東西，在櫥柜的第二個抽屜里。”類似這樣的事經常發生。
　　
　　我二十歲的時候出了一次車禍。那時我已經搬出家一個人住了。我的母親看電視新聞時，(http:///)看到一個畫面從屏幕上一閃而過。那個畫面上是一副擔架，擔架上躺的人蓋著布，只露出了兩只腳。但是，母親立即把父親從床上拉起來。“快穿衣服，”她說，“去醫院，女兒出事了！”
　　
　　歲月沒有減弱母親的直覺能力。隨著我的歲數增加，母親的直覺能力也越來越出神入化了。母親能看出我的婚姻是否幸福，我工作是否順利，甚至無需看到我的人也能洞察我的情況。一次，我去鄉下辦事，遭遇了幾個流氓的騷擾，我擺脫這些家伙剛回到我住的地方，母親就打來了電話。“女兒，”她說，“告訴我，發生了什么事情？”
　　
　　五年前，母親因病住院，那時我在離家很遠的一個地方工作，我天天給媽媽打電話，但都沒有回去。一天晚上，我突然有一種感覺我必須要見母親。第二天，我乘飛機來到母親身邊。我和母親緊緊地抱在一起。“哦，女兒，”母親說，“你怎么知道？”
　　
　　“一切都在你額頭上寫著呢。”我流著眼淚說。
　　
　　“你遠在加利福尼亞也能看見？”母親問。
　　
　　直到那時才明白，盡管所有的女人都有母親，但是只有少數幸運的女人才能做真正的女兒。我再次擁抱母親，說：“沒有女兒不知道的。”