1292年,渤海灣的那場颶風-視野
公元1292年,也是元朝至元二十九年。那年農歷八月十六。
這天,從天文歷法上講沒有什么特別,我們居住的這個星球正分秒不誤地完成它的自轉。但回眸人類歷史長河,這是一個極不平凡的日子:當時的元世祖忽必烈,這位曾在遼闊的草原上馳騁千里的第五代蒙古大汗,下了新的一輪禁海令,使已經啟動駛向海洋的中國巨輪又緩緩地拋下了鐵錨。東方大國的航海夢被撕碎了。
至此,走向大海的一次機遇,與中華民族匆匆邂逅卻又擦身而過,剛剛閃出的一道窺見海洋的歷史門縫,又緊緊關上了。
這一切,都緣于渤海灣上一次偶然的颶風。
歷史的拐彎,常從不經意的事開始。乍一看來,似乎純屬偶然;仔細一想,偶然中帶有必然。
元朝建國伊始,戰火徐徐熄滅,鼓角漸漸遠去,全國統一,民眾得以休養生息,國內各民族間的經濟文化交流又開始頻繁起來。全國的統治中心——大都城,以首善之區的特有魅力,吸引四面八方的有志人士,人口驟然超過40萬。人丁興旺當然是件好事,但哪有這么多糧食來養活他們。運糧的運河又太長,一艘漕船從江南至大都城耗時太久,耗資巨大,朝廷對此十分焦慮。
至元年間,京師幾度糧荒,引發居民的騷亂。成群結隊的饑民擁入大都城,米店紛紛關門停業,不法糧商乘機哄抬米價,饑民只能望米興嘆。整個大都城陷入了無糧的恐慌中。于是,忽必烈采取了“兩手抓”的辦法:一手是將規模宏大的引水工程擇日開工,以期通過運河漕運減輕糧荒的壓力;另一手是采納丞相伯顏的建議,按照元軍攻破南宋都城臨安后,搬運亡宋庫藏圖書籍物等走的海道,沿此道漕運,以解京都困危。至元二十八年十一月,當忽必烈得知當年海漕運糧達210萬石時,興奮不已:“這樣一來,朕看完全可以罷江淮漕運,就用海道運糧了。”
開發海運,發展航海,也許忽必烈當時并未想到這一決策的意義,但事實上拉開了中華民族真正與大海打交道的偉大序幕。
艱辛的航海表明,只要邁出一步,接著就會有傲睨大海的第二步、第三步。這時的元朝統治者,已開始考慮開辟海上航運的近期目標和遠景規劃。據《元海運志》中記載,至元初期已有了第一條海運航線,全程在黃海沿岸逆水行舟,離岸也近,運量較??;1292年開辟了第二條海運航線,部分地利用了黃海暖流,在夏季還利用了南季風,航行時間大為縮短;航海家殷明略又計劃開辟第三條航線,幾乎完全擺脫了黃海沿岸的流向。
隨著美好的航海計劃一步步實現,骨子里推崇“家天下”觀念的忽必烈,心潮澎湃,思緒萬千。隨即,他朱筆一揮,又一段征服海洋的航海歷程轟轟烈烈地展開了。
王者的意志,就是士兵們前仆后繼的誓言,就是民夫和百姓的勞動號子。一時間,渤海灣人山人海,海濤聲和號子聲交織在一起。造船的同時,從士兵中挑選水手、組織訓練,也在緊鑼密鼓地進行著。
然而,這一年八月十六,一場罕見的海上颶風突襲渤海灣。午時,天氣悶熱。到了申時,黑云像妖魔一般在空中奔跑,雷電和石頭似的雨點互相攻擊。海上掀起叫人心驚膽戰的巨浪,仿佛要把所有的承載物統統壓下去,把它們切斷,劈開,卷走。船只在狂怒地搖擺著,互相撞擊著。
瞬間,元帝國正航行在這個區域的92艘南糧北運的船只和正在建造尚未成形的雛船全部被巨浪卷走,官員、軍人、水手、工匠、民工,以及隨船、隨工家屬無一生還,全部漕糧也隨船沉入海底。
面對海上慘劇,忽必烈弄海的雄心開始動搖了。以武臣為代表的“主海派”認為:海道漕運雖有海上風險,但只要采取措施確保航路安全暢通完全可以,量大費低。而以文官為代表的“主河派”認為:海道漕運遠在海上,普通百姓看不見;運河漕運就不一樣了,每一艘船都從百姓眼皮底下運過,心中踏實,對朝廷也會產生一種信賴,有凝聚民心的作用。
雙方爭執正酣,傳來了郭守敬疏通運河北段竣工的消息。至此,“主河派”幾乎沒有太大的阻力便占據了上風,忽必烈把目光重新收回到規避風險的內陸運河建設上。元初這場曇花一現的航海運動最后以悲劇告終。
歷史常常有很大的慣性。后來,明清兩朝除了永樂年間鄭和“七下西洋”外,再也沒有類似的遠航,“禁海令”倒是下了不少,近代中國也因此難逃閉關自守、衰朽沒落的命運。
梁啟超曾問道:為什么中國有漫長的海岸線,卻沒有成為一個海洋大國?答案很簡單:航海有著較大風險。
面對浩渺無垠的大海,忽必烈感到太可怕,干脆把它禁了。元朝前后一共搞了四次海禁,四次關閉市舶司,禁止平民出海貿易。
封建君王周圍如果聚集著一批不敢合理冒險,而只知附和之徒,會造成君王的乾綱獨斷和剛愎自用。制度就是這樣鑄就人生的性情,兩者互動的關鍵,是游戲規則的制定者已習慣于聽取贊歌和無休止的附和。
渤海灣的颶風使元朝的航海停止了,并不等于大海暴虐得不敢讓人親近。就在此時,仍有幾位外國人乘海船穿越印度洋來到中國,那就是威尼斯的商人尼古拉兄弟和馬可·波羅。后來,一個名叫魯思梯謙的作家,把馬可·波羅講述的故事記錄下來,這就是著名的《馬可·波羅行紀》。
水資源的分布決定了世界文明的版圖,人類歷史上最重要的事件大多發生在海洋性氣候的地域。大海能將世界連在一起,任何先進的社會制度和科學技術,都是建立在敢于弄海并不斷進取的民族性格的基礎上。回望人類嬗變演進的歷程,大航海時代是一個重大轉折。各大洲之間因為海洋阻擋而互相隔絕的狀況被逐漸打破。當然,這種轉折伴隨著巨大的悲慘和痛苦。
要不是至元二十九年渤海灣那場颶風,或者颶風襲過,元朝統治者能有鍥而不舍的精神,中華民族的歷史也許會因此而改寫。
歷史無情。而對于歷史,最好的認識是沉思。