5歲時，她在貧民區的巷子里被幾個孩子攔住，她的快鋟盒和水晶發卡被搶走了。她在驚恐中放聲大哭時，一個男孩跑過來，趕走了那些孩子，然后牽著她的手，陪她回家。當時，她忘了問他的名字，只記得他手心的暖。
　　
　　6歲時，她轉到新的學校上學。她的小禮服裙與其他同學樸素的衣著相比，顯得格格不入，于是她低頭不語。班長見狀走過來，牽起她的手。這時，她看見了那雙她印象深刻的淺藍色的瞳仁。她記得他手心的溫度。
　　
　　她12歲畢業后考入一所私立學校，這時她才發現，自己已經不習慣沒有他牽手的日子。放學后，她跑過好幾個街區，到他的學校找他，正巧碰上他和一個漂亮的女孩子說話。她傷心了很久。
　　
　　14歲時，她躲在角落里看他打球，結果被他發現。他又好氣又好笑地拖著她，坐到了最前排的座位上。他的手變大了，沒變的是熟悉的溫暖。
　　
　　16歲那年，她堅持要他吻她。他猶豫著說，他家很窮，配不上她。她不讓他說下去，踮起腳尖主動吻了他。那個晚上，他跑到樹林里，摘了一大捧嬌艷的野玫瑰送給她。隔著她家后院的鐵柵欄，她把他傷痕累累的手貼到了自己的臉頰上。當時她覺得，一生的幸福亦不過如此。
　　
　　19歲時，她考進了外地的一所大學。一個寒冷的清晨，她站在空蕩蕩的站臺上，向濃霧彌漫的鐵軌盡頭眺望。因為，他已經攢夠了旅費，要從遙遠的家鄉來看她。火車還沒停穩，他就跳上了月臺。看到她的臉凍得通紅，他一下子把她攬進自己的大衣里。
　　
　　24歲時，她父親找到他，以她一生的安定幸福為由，建議他離開。預感到這將是一場訣別，臨行前，他在她窗下站了整整一夜。第二天早晨，她推開窗，看到院墻的每一根欄桿上都插著一朵枯萎的玫瑰，還有一地凋零的花瓣。
　　
　　25歲時，她結了婚，隨先生移民國外。
　　
　　她一生安定富足。
　　
　　75歲那年，她的丈夫去世，兒子已經事業有成，執意接她回國同住。不料，三個月后的一個清晨，她醒來后發現自己再也看不見家鄉美麗的陽光了。兒子急匆匆請來當地最好的醫生。那個白發蒼蒼的老專家走進房間的一瞬間，突然愣住了。
　　
　　老專家顫抖著走向她，仿佛回到了50年前。輕輕地，他握著輪椅上她瘦骨嶙峋的手。這時，她臉上的皺紋突然凝住，然后又舒展開來。她摸索著，把那只同樣蒼老的手貼到了自己的臉頰上，喃喃地說：“就是這個溫度。”
　　
　　她的眼睛雖然治不好了，但他還是滿心歡喜地娶了她。結婚那天，她挽著他緩緩地走在紅毯上，聞到整個禮堂里都是紅玫瑰圣潔甜美的芬芳，她淚光閃閃，感覺自己還像70年前那個被他牽著的小姑娘。