因為一段特不靠譜的愛情，我迷迷糊糊來到北京，剛能自力更生，愛情便無疾而終。我像個誤入敵國的孤家寡人，每晚焦慮得睡不著覺，偏偏在該起床的時候睡得最香，電光石火一瞬間清醒，以推土機般的速度，摧枯拉朽沖出門去，像一顆子彈，打進“祖國的心臟”。
　　
　　搬進新租的房子，客廳積滿雜物，旁邊是一只談夢想都太奢侈的綠沙發，堆滿生命不能承受之重。我滿頭大汗地將不用的舊桌搬出來，隔壁探出一張敷了面膜的小臉，熱情地指揮我輾轉騰挪，卻偏偏不肯放棄一紙箱塑料瓶。“那個得留著，還能賣廢品呢。”我看著再無立錐之地的客廳，果斷把紙箱丟到走廊，大聲說：“相信我，這賣不了幾個錢。”面膜姑娘沉默半晌，默默地關上了門。
　　
　　時間一長，我發現面膜姑娘生活能力非同凡響。她有著一份高薪光鮮的工作，卻饒有興致地在攤上淘鞋子和衣服，用著最便宜的護膚品，也保證每天干干凈凈，光彩照人。她從來不買速食，每天晚上要炒一個肉菜，安心地吃完之后，再認真洗菜切肉，準備第二天的午餐，整個過程充滿儀式感，在饑一頓飽一頓的我看來，賢良淑德得令人發指。
　　
　　周日早晨，跟面膜姑娘打聲招呼，便獨自去爬山，傍晚下山，兩個小時的歸程，腿已經被凍成棒冰，饑腸轆轆地挨進家門，迎面就看見面膜姑娘守在熱氣騰騰的廚房前，“我們就等你回來下面條呢，怎么這么晚？我和小張猜你準是迷路了。”小張是我們的另一個鄰居，做得一手山西好面，在旁邊靦腆地笑著，砧板上摞著切得細細的姜絲蔥花和肉末蔬菜，鍋里的水被火苗舔得跳蕩起來。
　　
　　那碗面，跟家的味道簡直一模一樣。
　　
　　跟面膜姑娘熟了以后，便每天跟她混吃混喝。
　　
　　托她的福，我跟周圍賣水果的大叔，賣蔬菜的阿嬸，都熟得渾如一家。
　　
　　跟著她，我也日漸活得安然自得。
　　
　　我疑惑她賺那么多，為何卻活得這么省，原來年紀輕輕的她，早在北京買了套房，每個月獨立還高額房貸。
　　
　　“何必活得這么苦？其實如果在家鄉，以你的實力，早過上‘富二代’的生活了。”
　　
　　“我并不覺得苦啊，家鄉他鄉，在哪都能生根發芽，北京有意思的地方比較多。”
　　
　　她給我放了一首歌，歐弟溫柔地唱：想歸想，路走了一半怎么能不走完。
　　
　　面膜姑娘像一只鬧鐘，每天踢踢踏踏地告訴我，不能懶，懶是蛀蟲，會讓生活布滿甜蜜的漏洞。她在十平方米不到的隔斷間里，每天活得像在自己家一樣從容自在，面膜姑娘告訴我，就算誤入京城，只要努力一樣可以活得很好，把他鄉活成故鄉。
　　
　　休息日的時候，她帶我夜走長安街，把酒話故人，我們一起看芭蕾舞劇《吉賽爾》，聽京劇《鎖麟囊》，去朝陽公園，就著婆娑樹影，聽她用口琴吹唯一會的曲子《友誼地久天長》，慢慢感受這座城市，不經意間流露的溫情。這種豐富，是生活在三線四線的人們難以體會到的幸福。也只有在北上廣的繁華和辛苦里，才能激發出面膜姑娘們強大而精彩的生命能量。
　　
　　人人都說北上廣這樣的大都市，好似圍城，里面的人騷動著想出去，外邊的人有恃無恐地想進來，人人怕走錯路，歸錯途，然而既然本不知“歸途”何在，又何必怕迷路？誤打誤撞進北京這樣的圍城，終日思考著該出去還是該留下，卻忘了最該努力活好的當下。
　　
　　沒有華燈，也可以在這個世界的路邊攤吃一碗月亮，這前半生未算趕，何妨迷路看風光。